युगचित्र 


| आज के कठोर वस्त॒ुवादी जगत में नर्तन करने वाली पीड़ित 
मानवता का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण | 


लेखक 
लक्ष्मीचन्द्र चाजपयी 


समस्पादक 
श्री अम्बिकाप्रसाद मिश्र 


प्रकाशक 
छात्रहितकारी पुस्तकमाला 
दारागंज, प्रयाग । 


प्रथम संस्करण | १६४६ [ मूल्य २॥) 


प्रकाशक 
श्री केदारनाथ गुप्त, एम० ए० 
प्रोग्नाइटर---छात्रहितकारी पुस्तकमाला 
दारागख्, प्रयाग । 


जयपुर के सोल एजेण्ट 

प्रभात प्रकाशन, जयपुर 

जोधपुर के सोल एजेण्ट 
भारतीय पुस्तक भवन, जोधपुर 


झुद्गरक 
सरयू प्रसाद पांडेय 'विशारद' 
नागरी प्रेस, दारागंज, 
प्रयाग | 


फ्क््पेण 


झ० भा० हिन्दी साहित्य सम्मेलन के 
भूतपूर्व सभापति 
ण्व 
प्रयाग विश्वविद्यालय के वाइस चान्सलर 
डाक्टर अमरनाथ भा को 
सादर सस्नेह 
समपित 


त्क्छ््भी दशक कक 


अस्लाबंसां 


नए युग की हिन्दी कहानियों के सम्बन्ध में दो बातें बड़े विश्वास के 
साथ, बहुत ही निविवाद रूप में, कही जाती हैं। एक यह कि ये कहानियाँ 
आधुनिक पश्चिमी कहानियों से प्रमाधित हैं और उन्हों के आधार पर 
लिखी जा रही हैं। दूसरी यह कि इन कहानियों का ग्राचीद सारतीय कथा- 
साहित्य से कोई क्रमागत संबंध नहीं है। किन्तु मुझे ये दोनों ही बातें सुवि- 
चारित नहीं जान पड़ती और सहसा यह मान लेने का कोई कारण 
नहीं दीखता कि नई हिन्दी कहानियों की कोई स्वतंत्र उत्ता नहीं है 
अथवा प्राचीन कथा-साहित्य से इनका कोई तात्विक साम्व नहीं है । 

आरंभ में ही यह स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि मेरा यह मत 
देश-प्रेम की किसी संकीर्ण भावना से प्रेरित होकर नहीं बनाया गया, 
न इसके मूल में प्राचीन-प्रियता की कोई अहेत॒क धारणा हो है। साहि- 
त्यिक इतिहास के सभी विद्यार्थी यह जानते हैं कि प्राचीन भारतीय 
कहानियाँ अपने समय के सम्य संसार में कितना प्रभाव रखती थीं 
और उनका कितना ऋण संसार के कथा-साहित्य पर है। यदि आज 
हिन्दी कहानियाँ पश्चिम से प्रेरणा ले रही हैं तो यह पूर्ववर्ती ऋण का 
शोध ही माना जायगा। ऐसी अवस्था में हम बिना किसी हिचक के 
वास्तविक स्थिति का उल्लेख कर सकते हैं । 

इन नई कहानियों का प्राचीन कहानियों से असंवद्ध होना भी सिद्ध 
नहीं होता, बच्यपि विषय, शैली और उद्दे श्य आदि में पर्याप्त परिवर्तन हो 
गया है | यह परिवर्तन तो परिस्थिति का परिणाम है, स्वानाविक विकास 
का सूचक है | भारत ही नहीं संसार के अन्य देशों के प्राचीन और नवीन 
कथा-साहित्य के बीच भी यही अंतर दिखाई देता है। किन्तु उसे 
परंपरा का ट्टना या तात्विक संबंध-विच्छेद नहीं कहा जा सकता | 
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फिर भो यदि कोई कहे कि आधुनिक कहानी, वह भारत की हो या 
किसी अन्य देश की, प्राचीन कहानी से मूलतः भिन्न सृष्टि है, तो इसके 
लिए अधिक विश्वसनीय प्रमाणों की आवश्यकता होगी | 

हिन्दी कहानीके वर्तमान विकास पर दृष्टि डालते ही 'नासिकेतोपाख्यान” 
और “रानी केतकी की कहानी” जैसी रचनाएं सामने आती हैं जो 
अपने नाम से ही पुरानेपन की दूचना देती हैं। चमत्कारपूर्ण और 
विस्मयोद्दोधक प्रणाली से किसी उपदेश-विशेष की योजना अथवा किसी 
मार्मिक जीवन-बृत्त का उल्लेख पुरानी कथाओं की विशेषता थी। 
इनके अतिरिक्त कहानी की तीसरी शैली वह थी जिसमें काल्पनिक 
घटनावली का मुख्य आकर्षण रहता था, मार्मिकत या उपदेश की योजना 
भी नहीं होती थी। इस प्रकार की कहानियाँ नव वय के बालकों के 
लिए, अधिक उपयुक्त होती थीं और इनमें राक्षसों या परियों की 
प्रधानता रहती थी | 

ऊपर उल्लेख की गई दोनों कद्दानियों में यही प्राचीन कथा- 
शैली पाई जाती है | संपूर्ण जीवन-बृत्त को संक्षेप में उपस्थित करने का 
अयक्ञ पाया जाता है। समय, स्थान और वस्तु के चयन का, बाह्य 
जोवन की किसी स्थितिविशेष अथवा आंतरिक जीवन की किसी बृत्ति- 
विशेष या रहस्यविशेष के उद्घाटन का प्रयास इन कहानियों में 
णक्तित नहीं होता | संपूर्ण जीवन अपनी स्थूलता में जिन तथ्यों को 
अभिव्यक्त करता है, उन्हें छोड़ कर उसके विभिन्न अंगों, परिस्थितियों 
और पहलुओं की ओर ध्यान नहीं गया । कहानी के भीतर कथा-विकास 
के है उपकरण न थे, कोरी वर्शनात्मक सामग्री मी जुड़ी हुईं थी । 

आगे चल कर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र और उनके साथियों ने संपूर्य 
जावन-चर्या का पल्‍ला छोड़ कर उसके प्रसंगों और प्रक्रीर्णक अंशों को 
अपनाया और उन्हें पृथक बस्तु के रूप में स्वतंत्र रुत्ता देकर या तो 
निर्नंध या निव॑ंधात्मक कहानियाँ लिखीं जो विस्मयात्मक और उपदेशात्मक 
उपकरणों के अ्रतिरिक्त विनोद और व्यंग्य की विशेषताएं भी रखती ४ 
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हैं। इनका आकार आधुनिक कहानी के उपयुक्त है और इनमें 
अनावश्यक वस्त॒ु-विस्तार भी नहीं है। कथा" में जो प्राचीन 
इत्तिवृत्त के ग्रहण की परियाटी थी उसके स्थान पर सामयिक जीवन की 
कल्पित कहानी का उदय हो चला । भूत के स्थान पर वर्तमान काल 
का प्रयोग भारतेन्दु-युग क्री हिन्दी कहानी में ही प्रथम बार हुआ । 
यहीं से हिन्दी कहानी के नत्रीन स्वरूप का आरंभ होता है । 


इस समय तक आधुनिक पाश्चात्य कहानी भी अपना 
निर्माण कर चुकी थी | हन कह सकते हैं कि वह भारतेन्दु-युग की 
कहानियों की अपेक्षा कहीं अधिक कलापूर्ण और विकसित भी थी। 
कहानी के लिए सब स अःबश्यक वस्तु है घटना-संवलित कथानक का 
ऐसा प्रसार जो अपनी सीमा म॑ एक प्रमावशाली और असाधारण जीवन- 
मर्म को पूरा-पूरा व्यक्त कर ईइ | ताने और बाने की माँति कथा और 
जीवन-मर्म का एक ही में परयंवसान हो जाना चहिए.। किसी ओर से 
असंगति हेर-फेर या क्रम-मंग के लिए. स्थान न रहे । साथ ही सारी 
कहानी किसी निर्णायक घटना-केन्द्र की ओर अ्रनुधावित हो रह्दी हो । 


जीवन-मर्म या उद्दे श्य ही कहानी का प्राण है और कथानक ही 
प्राणू-स्थापक शरीर है, इसके अतिरिक्त कोई तीसरा तत्व कहानी के 
लिए, अपेक्षित नहीं। वर्तमान कहानी जीवन-मर्म की प्रभावशाली 
व्यंजना के लिए एक अ्रन्य तत्व की भी आकांज्ञा रखती हे---समय और 
स्थान के संकलन की | किन्तु इस प्रकार ठो कद्दानी-कला के कुछ अन्य 
अंग भी आवश्यक होंगे जैसे ऐेश, काल, पात्र आदि। किन्तु जहाँ 
तक मूल तत्वों का सम्बन्ध ४ वस्तु और उद्दे श्य ही कद्दानी के साधन- 
साध्य हैं | इस दृष्टि से देखने पर प्राचीन युग स कहानियों का यही 
स्वरूप रह्य है, यद्यपि शेली और विन्यास में बहुत से समयानुकूल 
. परिवर्तन दो गए हैं । 


( ४) 


वस्तु-चयन की दृष्टि से आज की कहानी वास्तविकता का अधिक 
सच्चा आभास देती है । पुरानी कहानी उद्दे श्य को प्रमुख मानकर विस्पय- 
जनक कथानक के सद्दारे अपनी उद्दे श्य-व्यज्ञना कर देती थी--उपदेश 
दे डालती थी; किन्तु नवीन कहानी शैली, वस्तु या साधन को सजाने में 
अधिक व्यस्त रहती है, यद्रपि ऐसा करने में साध्य का ध्यान छूटता 
नहीं । सच तो यह है कि वर्तमान कहानी अधिक कलापूर्ण और विश्व- 
सनीय रूप में अपना कार्य पूरा करती है। 

वर्तमान कहानी का ज्षेत्र मी अधिक व्यापक हो गया है। ग्राचीन 

कहानी प्रायः नीति, व्यवहार और मनोविज्ञान के मोटे रहस्यों को कथा- 

व्मक पद्धति से व्यक्त करती थी और ऐसा करते हुए. किसी न किसी 
अनुरंजक या विस्मयोद्योधक कथानक को चुन लेती थी । अन्योक्ति की सी 
पद्धति रहा करती थी | किन्तु नवीन कहानी साध्य को साधक से---उद्दे श्य 
को कथानक से---एकदम अभिन्न बनाकर चलती है और कमी-कभी तो 
जीवन-घटना ही, कद्यनी की वस्तु ही, अपना साध्य आप बन जाती है । 
घटना के मम में ही उद्दे श्य छिपा रहता है । 

मूल-तत्वों की कमी के कारण-... केवल वस्तु और उद्देश्य के ताने- 
बाने को एक में मिलाकर कहानी तैयार कर देने की सुविधा के कारण 
“शैली के प्रसाधन, जीवन-मर्म की महत्वपूर्ण योजना, और इन दोनों 
के पारस्परिक सामंजस्य की ओर कहानी-लेखक पूरा ध्यान दिया करता 
है| वह किसी दैनिक जीवन की घटना और दृश्य को अपने कार्य के 
लिए. अधिक उपयोगी समझता है क्योंकि उससे यथार्थ की अनुभूति 
अधिक सरलता से हो सकती है, किन्तु कभी कभी असाधारण घटना 
या संभावित कथानक की योजना भी कहानी-लेखक कर सकता है । 

यह तो हुईं वस्तु या कथानक की बात, उद्दे श्य या जीवन-मर्य की 
अभिव्यक्ति में कह्मनी-लेखक का वास्तविक उत्तरदायित्व और उसकी 
ऋमता प्रकट होती है। दैनिक घटना को लेकर यदि नित्य प्रति का 
कोई दृश्य दी दिखा दिया गया, अथवा किसी ऐसे तथ्य को उपस्थित 


है लक 2॥ 


कर दिया गया जिसमें न कोई सूच्रम-दर्शिता है, न कोई तल-स्पर्शी: 
प्रयोजन, तो ऐसी कहानी यथार्थ भले ही हो, श्रेष्ठ और स्मरणीय कदापि 
न होगी । जीवन-तत्वों की जितनी सूक्म और असाधारण पहचान 
कहानी-लेखक को होगी उसकी कला का उतना ही अधिक 
मूल्य होगा | 
सूक्ष्मद्शिता, अनुभव और विवेक की व्यापकाता और विशालता 
प्राचीन समय से हो कहानीकार के साधन-संबल रहे हैं। निरर्थक या 
स्वल्पार्थक कहानी बहुत दिनों तक जीवित नहीं रह सकती | यही कारण 
हैं कि आज की कहानियों की बाढ़ में स्थायी और स्मरणीय सामग्री 
थोड़ी ही है। बहुत से नवसिखिए लेखक बिना किसी अनुभव या 
वहुशता के, प्रेम-कहानियों के क्षेत्र में कलम चलाया करते हैं, इससे कहा- 
नियों के प्रति विवेकवान व्यक्तियों की श्रद्धा घट जाय तो आश्चर्य क्या है ! 
अनुभव और विवेक के संबंध में कुछु अन्य बातें मी उल्लेखनीय 
हैं; अनुभव अनेक ज्षेत्रों का और अनेक श्रेणियों का हो सकता हे, 
विवेक भी रुचि और योग्यता के अनुसार अनेक कोटियों का होता है | 
कहानियों में हम वर्तमान समय और समाज के अनुभवों को ही विशेष 
रूप से स्थान दे सकते हैं अथवा ऐसे अनुभवों को स्थापित कर सकते हैं 
जो मनुष्य की स्थायी विशेषताओं और प्रद्ृत्तियों के लिए उपयोगी हैं। 
जिन कहानियों का श्राधार जितना ही व्यापक और सार्वजनिक अनुभव 
होगा, उनमें उतनी ही अधिक सांकेतिकता होगी और मानव-हृदय को 
हू उतना ही अधिक स्पर्श करेगा | 
इसी प्रकार हमारे अनुभव का क्षेत्र मनुष्य की सद्दवासनाएँ या 
सुप्रवृत्तियाँ भी हो सकती हैं और असद्वासनाएँ या कुप्रवृत्तियाँ भी। 
परिस्थिति भेद से मनुष्य की मनोमावनाएँ भी भिन्न भिन्न स्वरूप धारण 
करती हैं । इन सूक्म भेदों का परिदर्शन भी कहानियों का विषय बन 
सकता है । परिस्थिति और मनोविज्ञान का चित्रण करने वाली कहानियाँ 
इसी अधार पर लिखी जाती हैं। ज्ञान तो प्रत्येक क्षेत्र में एक-रस 


0 जा 


है किन्तु जीवन के असदंशों या परिस्थिति के वैचित्र्यों पर बहुत 
अधिक ज्ञान-प्रदर्शन संभवतः अधिक उपयोगी न होगा । 


ज्ञान के लिए ज्ञान या अनुमव भारतीय दृष्टि में कभी श्रेष्ठ स्थान 
नहीं पा सका | ज्ञान का भी कुछ आदर्श या उद्दे श्य होना ही चाहिये । 
इसलिए, भारतीय दर्शनों में ज्ञान का मी परिणाम सुक्ति या आनन्द 
ठहराया यया है। भारतीय कहानियाँ बहुत अधिक मनोवैज्ञानिक चर्या 
अथवा परिस्थिति-चित्रण में--यथार्थवादी सृष्टि में--रुचि नहीं रखतीं । 
अतएव हिन्दी कहानियों में पाश्चात्य कहानियों की अ्रपेज्ञा वस्तुस्थिति 
या यथार्थ को छोड़ कर आदरश-स्थापना का प्रयास अधिक रहा है, यद्यपि 
वास्तविकता की अवहेलना करके नहीं | 


कहानियों के क्षेत्र म॑ं दूसरी भारतीय प्रव्गत्ति यह रही है कि उसमें 
कोरे कल्पनात्मक अनुरंजन की अपेक्षा व्यावहारिक ज्ञान का अधिक संनि- 
वेश हुआ है | 'सहस्त रजनी चरित्र' की सी काल्पनिकता भारतीय कहा- 
नियों में कम देखी जाती है। तिलस्म या जासूसी प्रवृत्ति का प्रायः 
हमारी कहानियों में अभाव रहा है। इसके स्थान पर सांसारिक अनुभवों 
का अधिक उपयोग उनमें किया गया है। भारतीय कहानीकारों ने प्रेम- 
चर्या तथा कल्पना-क्षेत्र में रमण की अपेक्षा विवेकपूर्ण जीवनानुभव को 
कहानियों में अधिक स्थान दिया हे | 


मोटे तौर पर कहानी के कथानक और उसके उद्देश्य पर ऊंपर 
की बातें कहने के पश्चात्‌ दोनों के सामंजस्य के प्रश्न को लीजिए । 
ताने-बाने की भांति दोनों का एकरूप होना आवश्यक है, यह उल्लेख 
ऊपर किया जा जुका है। वास्तव में कहानी की वस्तु या कथा और 
उसके उद्देश्य या जीवन-मर्म के सामंजस्य का अर्थ है दोनों की 
शयक सत्ता का लोप हो जाना । कहानी अपने में पूर्ण हो और जीवन- 
मर्म भी अपने में पूर्ण हो। अथवा कहानी ही जीबन-चित्र और 
जीवन-चित्र ही कहानी बन जाय । दोनों का अंतर जितना ही अपत्यक्त 


होगा, कहानी उतनी ही सफल मानी जायगी। उसका प्रमाव उतना 
ही स्थायी होगा। 

' वस्तु और उद श्य के इसी अमेद के कारण कहानी की व्याख्या 
अर्थ पूर्ण कथानको कह कर भी की जा सकती है। इस प्रकार कथा- 
नमक ही कहानी का एक मात्र आधार रह जाता है और इसी कारण 
कतिपय समीक्षुक कहानी को अनुरंजक आख्यान' भी कहा करते हैं । 
इस प्रकार कहानी में रूप, शरीर या शेली की ही विशेषता परिलक्लित 
होती है। तभी कहानी-लेखक अपनी कथा को सजाने में, उसे चित्र 
की भांति रूपों-रज्ों से इस प्रकार सुसज्जित कर देने में कि वह अपने 
मर्म की व्यंजन आप ही कर सके, अपनी सारी शक्ति लगा देते हैं । 
जिस प्रकार चित्र में सारा खेल रेखाओं और रज्ञों का ही होता है, 
सारा प्रभाव साधनों पर ही अवलम्बित रहता है, उसी प्रकार श्रेष्ठ 
कहानी में व्यंजक और व्यंग्य का--कंथा और उद्देश्य का--एकीकरण 
हो जाता है । 

किन्तु कभी-कभी कुछ कहानियाँ उद्दे श्य की इतनी प्रमुखता लेकर 
लिखी जाती हैं कि साध्य ओर साधन की समरूपता हो ही नहीं पाती । 
उदहे श्य अलग और कथानक अलग मारा फिरता है। ऐसे लेखकों 
को कहानी कला का पलल्‍ला छोड़ कर निबन्ध-लेखन का अभ्यास करना 
चाहिए। इसी प्रकार जो लेखक उद्देश्य की कुछ भी चिन्ता न कर 
कहानी के वेश-विन्यास में अथवा चरित्रों के उद्घाटन में या जीवन- 
दशाओं के चित्रण-मात्र ने अनुरक्ति रखते हैं उन्हें उपन्यास-कला 
की पगड्डंडी पकड़नी चाहिए | 

अब संभवतः कहानी की रूप-रेखा थाड़ी-बहुत स्पष्ट हुईं होगी, 
किन्तु देश-काल, चरित्र और कथा के संकलन सम्बन्धी उपाज्ञों की 
और भी दृष्टिपात कर लेना आवश्यक है। उपाज्न हम इन्हें इसलिए 
कहते हैं कि ये कहानी के अनिवाय॑े अज्भ नहीं हैं और केवल साधन- 
रूप में, वात्तविकता का रह्ञ लाने के लिए, इनका उपयोग किया 
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है किन्तु जीवन के असदंशों या परिस्थिति के वैचित्यों पर बहुत 
अधिक ज्ञान-प्रदर्शन संभवत: अधिक उपयोगी न होगा | 

ज्ञान के लिए ज्ञान या अनुभव भारतीय दृष्टि में कभी श्रेष्ठ स्थान 
नहीं पा सका । ज्ञान का भी कुछ आदर्श या उद्दे श्य होना ही चाहिये | 
इसलिए भारतीय दर्शनों में ज्ञान का मी परिणाम मुक्ति या ग्नन्द 
ठहराया गया हैं। भारतीय कहानियाँ बहुत अधिक मनोवैज्ञानिक चर्या 
अथवा परिस्थिति-चित्रण में--यथार्थवादी सृष्टि में--रुचि नहीं रखती | 
अतएव हिन्दी कहानियों में पाश्चात्य कहानियों की ग्रपेन्षा वस्तुस्थिति 
या यथार्थ को छोड़ कर आदर्श-स्थापना का प्रयास अधिक रह है, यद्यपि 
वास्तविकता की अवहेलना करके नहीं | 


कहानियों के न्षेत्र मं दूसरी भारतीय प्रवृत्ति यह रही है कि उसमें 
कोरे कल्पनात्मक अनुरंजन की अपेक्षा व्यावहारिक ज्ञान का अधिक संनि- 
वेश हुआ है । 'सहस्त रजनी चरित्र” की सी काल्पनिकता भारतीय कहा- 
नियों में कम देखी जाती है। तिलस्म या जासूसी प्रवृत्ति का प्रायः 
हमारी कहानियों में अभाव रहा है | इसके स्थान पर सांसारिक अनुभवों 
का अधिक उपयोग उनमें किया गया है| भारतीय कहानीकारों ने प्रेम- 
चर्या तथा कल्पना-्षेत्र में रमण की अपेक्षा विवेकपूर्ण जीवनानुभव को 
कहानियों में अधिक स्थान दिया है | 








.._ मोदे तौर पर कहानी के कथानक और उसके उस्ऊय ७५ _....... उसके उद्देश्य पर ऊपर 
की बातें कहने के पश्चात्‌ दोनों के सामंजस्थ के प्रश्न को लीजिए | 
ताने-बने की भांति दोनों का एकरूप होना आवश्यक है, यह उल्लेख 
ऊपर किया जा चुका है। वास्तव में कहानी की वस्तु या कथा और 
उसके उद्देश्य था जीवन-मर्म के सामंजस्य का अर्थ है दोनों की 
< ता का लोप हो जाना। कहानी अपने में पूर्ण हो और जीवन- 
मम भी अपने में पूर्ण हो। अथवा कहानी ही जीवन-चित्र और 
जीवन-चित्र हो कहानी बन जाय | दोनों का अंतर जितना ही अप्रत्यक्ष 


होगा, कहानी उतनी ही सफल मानी जायगी। उसका प्रभाव उतना 
ही स्थायी होगा। 

' वस्तु और उद्दे श्य के इसी अमेद के कारण कहानी की व्याख्या 
व्र्थ पूर्ण कथानका कह कर भी की जा सकती है। इस प्रकार कथा- 
नक ही कहानी का एक सात्र आधार रह जाता है और इसी काररु 
कतिपय समीक्षुक कहानी को अनुरंजक आख्यान' भी कहा करते हैं । 
इस प्रकार कहानी में रूप, शरीर या शेली की ही विशेषता परिलक्षित 
होती है। तभी कहानी-लेखक अपनी कथा को सजाने में, उसे चित्र 
की भांति रूपों-रज्ों से इस प्रकार सुसज्जित कर देने में कि वह अपने 
मर्म की व्यंजगा आप ही कर सके, अपनी सारी शक्ति लगा देते हैं। 
जिस प्रकार चित्र में सारा खेल रेखाओं और रज्ञों का ही होता है, 
सारा प्रभाव साधनों पर ही अवलम्बित रहता है, उसी प्रकार श्रेष्ठ 
कहानी में व्यंजक और व्यंग्य का--कथा और उदेंश्य का--एकीकररण 
हो जाता हे । 

किन्तु कभी-कभी कुछ कहानियाँ उद्दे श्य की इतनी प्रमुखता लेकर 
लिखी जाती हैँ कि साध्य और साधन की समरूपता हो ही नहीं पाती । 
उददे शयथ अलग और कथानक अलग मारा फिरता है। ऐसे लेखकों 
को कहानी कला का पल्‍ल।! छोड़ कर निवन्ध-लेखन का अभ्यास करना 
चाहिए। इसी प्रकार जो लेखक उद्देश्य की कुछ भी चिन्ता न कर 
कहानी के वेश-विन्यास में अथवा चरित्रों के उद्घाटन में या जीवन- 
दशाओं के चित्रए-मात्र में अनुरक्ति रखते हैं उन्हें उपन्यास-कला 
की पगड्डंडी पकड़नी चाहिए । 

अब संभवतः कहानी की रूप-रेखा थोड़ी-बहुत स्पष्ट हुई होगी, 
किन्तु देश-काल, चरित्र और कथा के संकलन सम्बन्धी उपाज्षों की 
ओर भी दृष्टिपात कर लेना आवश्यक है। उपाह्ञ हम इन्हें इसलिए 
कहते हैं कि ये कहानी के अनिवाये अद्भ नहीं हैं और केवल साधन- 
रूप में, वास्तविकता का रज्ञ लाने के लिए, इनका उपयोग किया 


की, 


जाता है। प्राचीन कहानियों में इन तत्वों के लिए कोई स्थान न था 
और वर्तमान कहानी में भी ये गौण स्थान ही रखते हैं। इसीलिए 
मैंने आरम्म में कहा भी है कि पुरानी कथा को आधुनिक कहानी से 
नितान्त पृथक या विजातीय वस्तु नहीं माना जा सकता | 

उपन्यास में देश-काल और चरित्र आते हैं साध्य बनकर, किन्तु 
कहानी में इतना स्थान कहाँ कि देश-काल और चरित्र की स्वतन्त्र व्याख्या 
को जा सके | वहाँ तो किसी असाधारण परिस्थिति में किसी असाधारण 
परिछाम की ओर जाने वाली घटनाएं और पात्र रहा करते हैं। 
कहान: में देश-काल का उपयोग उस चलित परिस्थिति की एक 
भोर्क: दिखाने मर के लिए की जाती है और पात्र का उपयोग भी 
परिणाम का साक्षात्कार कराने के निमित्त ही हुआ करता है। इससे 
अधिक इनका कोई उपयोग कहानी में नहीं हो सकता, और अधिकतर 
तो इतना भी उपयोग उनका नहीं होता। प्रायः वास्तविकता का 
आलंक्तरिक भान उपस्थित करने के लिए देश, काल और पात्र का 
विनियोग कहानियों में होता हैं । 

कहानी संदेव परिणाम-प्रधान होती है और घटनाएं ही उसकी 
सम्बल हैं। इसलिए कहानी में घटनाओं का आधार तो होगा ही । 
कहानी में घटनाओं की योजना और उनका आकर्षण नाटक के दक्ष 
का होता है। कहानी इसीलिए. गत्वर कला-सुष्टि है। उपन्यास में यह 
व्रत नहीं होत॑ः । नाटक की ही भाँति कहानी का मुख्य आकर्षण घटना- 
प्रगति ही है! इस कारण चरित्र प्रधान, देशकाल-प्रधान या कल्पना- 
प्रधान कहानी का नाम लेना कहानी सम्बन्धी तथ्व से दूर पहुँच जाना 
है। कहानी में प्रधान वह “वस्तु' होती है जो आश्चर्य-कारक या 
असाधारण “परिणाम वा प्रयोजन! की सिद्धि करती है। 

२ वत्तु-योजना को अधिक से अधिक प्रभावशाली बनाने के 
लिए कहानी में देश-काल-संकलन का प्रयोग किया जाता है| समस्त 
घटना परिखाम से सम्बद्ध और परिणाम की ओर अग्रसर होती है । 


( एस ) 


जात! है | प्राचीन कहानियों में इन तत्वों के लिए कोई स्थान न था 
और वर्तमान कहानी में भी ये गौण स्थान ही रखते हैं। इसीलिए 
मैंने आरम्म में कहा भी है कि पुरानी कथा को आधुनिक कहानी से 
नितान्त पृथक या विजातीय वस्तु नहीं माना जा सकता । 

उपन्यास में देश-काल और चरित्र आते हैं साध्य बनकर, किन्तु 
कहानी में इतना स्थान कहाँ कि देश-काल और चरित्र की स्वतन्त्र व्याख्या 
की जा सके । वहाँ तो किसी असाधारण परिस्थिति में किसी असाधारण 
परिणाम की ओर जाने वाली घटनाएं और पात्र रहा करते हैं । 
कहान॑: में देश-काल का उपयोग उस चलित परिस्थिति की एक 
आऑकी दिखाने भर के लिए की जाती है और पात्र का उपयोग भी 
परिणाम का साक्षात्कार कराने के निमित्त ही हुआ करता है| इससे 
अधिक इनका कोई उपयोग कहानी में नहीं हो सकता, और अधिकतर 
तो इतना भी «उपयोग उनका नहीं होता। प्रायः वास्तविकता का 
आलंकारिक भान! उपस्थित करने के लिए देश, काल और पात्र का 
विनियाग कहानियों में होता है | 

कहानी सदैव परिणाम-प्रधान होती है और घटनाएं ही उसकी 
सम्बल हैं। इसलिए कहानी में घटनाओं का आधार तो होगा ही। 
कहानी में घटनाओं की योजना और उनका आकर्षण नाटक के ठ्छ 
का होता है । कहानी इसोलिए, गत्वर कला-सुष्टि है। उपन्यास में यह 
त्रात नहीं होती | नाटक की ही भाँति कहानी का मुख्य आकर्षण घटना- 
प्रगति ह्वी है! इस कारण चरित्र प्रधान, देशकाल-प्रधान या कल्पना- 
अघान कहानी का नाम लेना कहानी सम्बन्धी तथ्य से दूर पहुँच जाना 
है। कहानी में प्रधान वह वस्तु! होती है जो आश्चर्य-कारक या 
अशसधारण “परिणाम या प्रयोजन! की सिद्धि करती है। 

. इरती वल्ठु-योजना को अधिक से अधिक प्रभावशाली बनाने के 

लिए ह्हानी में देश-काल-संकलन का प्रयोग किया जाता है। समस्त 
घटना परिखास से सम्बद्ध और परिणाम की ओर अग्रसर होती है । 


( ६ ) 


उसके उत्थान और अवसान के बीच समय और स्थान का मंथर 
विधान नहीं हो सकता | समय की बहुलता अथवा स्थानों की विविधता 
तभी आ सकती है जब्च कहानी की वस्तु समय और स्थान के ही 
आधार पर विकसित हो रही हो | किन्तु यह अपवाद स्वरूप कुछ ही 
कहानियों के लिए आवश्यक होगा कि कहानी का वस्तु-चित्र समय 
ओर स्थान के पायों पर खड़ा हो | 
संक्षेप में आधुनिक कहानी की यही रूपरेखा है जो क्रमशः विक- 
सित होकर पश्चिमी साहित्य में प्रतिष्ठित हुई है। भारतेन्दु के पश्चात्‌ 
हिन्दी कहानियाँ भी इसी पथ पर चल पढ़ीं। किन्तु उन कतिपय भेदों 
को छोड़ कर जो प्राचीन और नवीन कहानी के बीच घटित हुए थे, 
हिन्दी कहानी भी अपने मूल-स्वरूप से एकदम उच्छिन्न नहीं हुई। में 
तो कहूँगा कि हिन्दी कहानी अपनी प्राचीन उद्दश्य-प्रधान व्यावहारिक 
परम्परा के अधिक निकट रहती आई है और जब-जब उद्देश्य का 
विस्मरण हुआ है ओर कहानी अनिर्निष्ट उद्दे श्य लेकर लिखी गई है 
तब-तब शैली और ग्रभाव दोनों दृष्टियों से उसमें शिथिलता आई है | 
टाल्सठाय जेंसे श्रेष्ठ विचारक और जीवन-द्रष्टा ही श्रेष्ठ कह्नी-लेखक 
भी हुए हैं। यत्रपि ऐसे लेखकों की भी कमी नहीं है जो बड़े विचारक 
होते हुए भी कहानी-निर्माण के कार्य में उतने दक्ष नहीं सिद्ध हुए, | 
अंग्रेजी कहानियों का आरम्म अंग्रेजी के उपन्यास-लेखकों ने ही 
किया था, इसलिए कहानी और उपन्यास के बीच का भेद बहुत दिनों 
तक अस्पष्ट ही रहा, किन्तु ज्योंही कहानी की स्वतंत्र-कला का आभास 
मिल गया, अंग्रेजी में भी विशुद्ध कहानी का निर्माण होने लगा। 
कला की दृष्टि से आधुनिक पाश्यात्य कहानी के सर्वश्रेष्ठ निर्माता 
फ्रांसीसी मोपासां, अनातोले फ्रांस और रूसी तुर्गनेव, चेखब आदि 
लेखक हैं जिनकी कला मार्मिक श्रौर परिणामदर्शी जीवननांश को छांट- 
छांटकर प्रदर्शित करने में अत्यन्त कुशल है। ये सभी श्रेष्ठ कलाकार 
तो हैं ही, जीवन के प्रति इनकी अगाघ आस्था है, साथ ही ये मनो- 


विज्ञान और मानव व्यवहारों के पंडित हैं और इनमें से कुछ अपने 
युग के श्रेष्ठ विचारक भी हैं | 
इन सब गुणों का एक साथ संनिवेश नवीन हिन्दी कहानी लेखकों 
में भले ही उस मात्रा में न हो जिसमें उक्त पाश्चात्य लेखकों में है, 
किन्तु दो बातें बहुत ही स्पष्ट हैं| एक यह कि हिन्दी में इन गुणों का 
विकास आशाग्रद है और यदि हिन्दी के पत्र तथा पाठक अनुवाद की 
चीजों को छोड़कर, और साथ ही '“सस्ती-सामग्रीः का तिरस्कार कर 
निरन्तर एक विशिष्ट वौद्धिक स्तर की कलापूर्ण कहानियों का आग्रह 
करते रहें, और प्रेम-कहानियों का पिंड कुछ दिनों के लिए छोड़ दें 
तो हिन्दी कहानी फिर से भारतीय कहानियों की पुरातन कीर्ति प्राप्त कर 
सकती है | दूसरी वात यह कि हिन्दी कहानियों में स्वतंत्र कथा-शैली , 
त्वतन्त्र विचार-दृष्टि और स्वतन्त्र जीवन-चित्रण की सत्ता का अभाव 
'नहीं है। 
वर्तमान समय में, जब मशीन पद्धति पर काती ओर बुनी कहानियाँ 
विदेशों से आकर हम पर छापा मार रही हैं, और जब हिन्दी कहानी- 
लेखकों के सम्मुख प्रचुर परिमाण में आने वाली इस विदेशी वस्तु को 
हिन्दी साँचा देकर खपाने में विशेष कठिनाई नहीं है, तब हिन्दी कहानी- 
कार स्वतन्त्र साधना और स्वतन्त्र निर्माण के लिए क्‍यों झोर किस 
प्रकार उत्साहित हों १ दूसरी ओर यह भी कहा जाता है कि संसार की 
मनुष्य जाति इस समय अपना पार्थस्य दूर कर, एक सी ही वस्तु स्थिति 
का सामना कर रही है। उसके सामने एक साही जीवन, एक सी ही 
समस्याएँ अतएव एक सा ही समाधान उपस्थित है। ऐसी अवस्था में 
हिन्दी कहानियों की स्वतन्त्र स्थिति को अवकाश कहा है और आपव- 
रेयकता भी क्या ! एक ही प्रकार का प्रचार-कार्य संसार भर के कहानी- 
पे की करना है, इस समय मौलिकता की माँग असामयिक और 
त्न्य || 


किन्तु मेरे विचार से इस प्रकार की धारणा एकदम निराधार और 


( ९१ ) 


आमक ही नहीं, हिन्दी कहानी और साहित्यमात्र के लिए. अतिशय 
हानिकारक भी है । संस्कृतियों का पोषण सदेव उनके मौलिक साहित्य 
से ही सम्भव है; आज के सांस्कृतिक विकास के लिए केवल प्रचारात्मक 
साहित्य से काम नहीं चल सकता | यदि आज मानव संस्कृतियाँ एक 
दूसरे के निकट सम्पर्क में आ रही हैं और यदि समान परिस्थितियाँ 
सभी राष्ट्रों के सामने उपस्थित हैं तो उन राष्ट्रों की खज़नान्निक्र शक्ति 
के पूर्ण उन्मेष द्वारा ही वे एक दूसरे के हृदय के समीप आ सकते 
हैं। केवल बाहरी एकरूपता तो राजनीतिक या सामाजिक परिस्थितियाँ 
ला सकती हैं किन्तु सांस्कृतिक सम्मिलन और एकीकरण तो उनकी 
साहित्य सृष्टियों द्वारा ही घटित हो सकता है। राष्ट्रीय मनोभावों और 
जीवन-स्थितियों का प्रदर्शन उस राष्ट्र का साहित्य ही कर सकता है और 
तभी राष्ट्रीय संस्कृतियों का आदान-प्रदान और समन्वय भी सम्भव होगा | 
एक की नकल करके दूसरः राष्ट्र उसके प्रति अपना आदर-भाव नहीं 
प्रकट कर सकता, न नकल के द्वारा कोई दूसरी समस्या हल हो 
सकती है | 

अनुकरण की दृत्ति ही असांस्कृतिक है और उससे राष्ट्रीय या 
अन्तर्राष्रीय कोई भी प्रश्न नहीं सुलक सकता । हिन्दी कहानियाँ इस 
सांस्कृतिक साम्या को मरीचिका में न अब तक पड़ी हैं, और न तब तक 
पड़ेंगी जब तक उनमें जीवनशक्ति वर्तमान है। सांस्कृतिक समन्वय तो 
समान साहित्यिक उत्करष का परिणाम है न कि साहित्यिक एकरूपता 
सांस्कृतिक साम्य का परिणाम | अतएब हिन्दी कहानी-लेखक अपने 
राष्ट्रीय अनुभव और प्रतिभा का उपयोग सदैब स्वतन्त्र-लेखन में 
ही करेंगे | 

कहानी के क्षेत्र में अनुकरण की तीन भूमियाँ हो सकती हैं --एक 
तो कहानी की शैली का अनुकरण, दूसरी कहानी में प्रदर्शित जीबन- 
दृष्टियों या विचारधाराओों का अनुकरण और तीसरी वास्तविक जीवन- 
चर्या का अनुकरण । शैली का अनुकरण तो किसी प्रकार क्षम्य हो 


सकता है, यदि हम उनकी शैलियों को अपने काम में लाते हुए अपनी 
शैलियाँ भी उनके सम्मुख प्रस्तुत कर सकें और आदान-प्रदान के कार्य 
में समर्थ हो सकें | 
विचारधाराश्रों और जीवन-दृष्टियों की समता भी किसी हद तक उप- 
युक्त कही जा सकती है, क्योकि विचार-स्वातंत्रय और “समान मानवता” 
के इस युग में दार्शनिक समता अथवा विचार-साम्य वर्जित नहीं हो 
सकते; किन्तु जीवन की वास्तविक परिस्थितियों, और रहन-सहन तथा 
वेयक्तिक या सामाजिक जीवन-चर्या अथवा नैतिक प्रतिमानों में हम 
एक दूसरे की नकल किसी प्रकार नहीं कर सकते । इस क्षेत्र में नकल का 
अथ होगा हमारी स्वतंत्र-चेतना और राष्ट्रीय प्रकृति की पूर्ण उपेक्षा । 
साहित्य के लिए इससे बढ़कर खतरनाक दूसरी वस्तु नहीं हो सकती । 
हिन्दी कहानियों में स्वावलंबन और स्वतंत्र विकास की प्रवृत्ति आरम्भ 
से ही रही है, इसका सबसे बड़ा प्रमाण यह है कि पश्चिमी कहानी के 
विकसित स्वरूप के प्रति हम अनावश्यक रूप से लालायित नहीं हुए और 
बीरें धीरे अपनी मंजिल आप ही तय करते आए हैं। भारतेन्दु के 
परचात्‌ कुछ दिनों तक बंगाली कहानी-लेखकों का प्रभाव हिन्दी पर दीख 
पड़ा किन्तु प्रेमचन्द्‌ और “प्रसाद की कहानियों के मौलिक स्वरूप में 
प्रकट होते ही यह कुहासा भी हमारे कहानी-ज्षितिज से दूर हो गया । 
कीशिक, सुदर्शन और ज्वालादत्त की कहानियाँ इस श्र्थ में घटना- 
प्रधान और मावात्मक या सुधारात्मक ही कही जा सकती हैं कि उनके 
भीतर लंबे समय की योजना रहती है और पात्रों या चरित्रों का हृदय- 
परिवर्तन है| कहानियों का परिणाम होता है | हृदय-परिवतंन भी किन्हीं 
मनोवैज्ञानिक संघषों द्वारा नहीं, बल्कि कहानी के सुधारात्मक्ष आशय 
की पूर्ति-मात्र के लिए। इन कहानियों का उहद श्य जीवन के सूक्ष्म 
और मार्मिक पहलुओं का चित्रण न था, न इनमें परिस्थिति की वास्त- 
विकता या मनोवैज्ञानिक गंभीरता ही थी। गुलेरी जी की उसने कहा 
या कहानी भी बहुत अधिक स्थान और समय घेरती है और कहानी 


( १२ ) 


सकता है, यदि हम उनकी शैलियों को अपने काम में लाते हुए. अपनी 
शैलियाँ भी उनके उम्मुख प्रस्तुत कर सकें और दान-प्रदान के कार्य 
में समर्थ हो सकें | 
विचारधाराओं और जीवन-दृष्टियों की समता भी किसी हृद तक उप- 
उक्त कही जा सकती है, क्योकि विचार-स्वातंत्य और 'समान मानवता' 
के इस युग में दार्शनिक उमता अथवा विचार-साम्य वर्जित नहीं हो 
सकते; किन्त॒ जीवन की वास्तविक परिस्थितियों, और रहन-सहन तथा 
वैयक्तिक या सामाजिक जीवन-चर्या अ्रथवा नैतिक प्रतिमानों में हम 
एक दूसरे को नकल किसी प्रकार नहीं कर सकते । इस क्षेत्र में नकल का 
अर्थ होगा हमारी स्वतंत्र-चेतना और राष्ट्रीय अकृति की पूर्ण उपेक्षा । 
साहित्य के लिए इससे बढ़कर ..रनाक दूसरी वस्तु नहीं हो सकती । 
हिन्दी कहानियों में स्वावलंबन और स्वतंत्र बिकास की पिरतत्ति आरम्भ 
से ही रही है, इसका सबसे बड़ा अ्रमाण यह है कि पश्चिमी कहानी के 
विकसित स्वरूप के प्रति इसमे अनावश्यक रूप से लालायित नहीं हुए और 
धीरे धीरे अपनी मंजिल आप ही तय करते आए. हैं। भारतेन्ु के 
रचात्‌ कुछ दिनों तक बंगाली कद्ानी-लेखकों का प्रभाव हिन्दी पर दीख 
पड़ा किन्तु प्रेमचन्द और असाद' की कहानियों के मौलिक स्वरूप में 
भकट होते ही यह कुहासा भी हमारे केहानी-ज्षितिज से दूर हो गया। 
कौशिक, सुदर्शन और _ अलादत्त को कहानियों इस अर्थ में घटना- 
प्रधान और वात्मक या सुधारात्मक ही कही जा सकती हैं कि उनके 


पे जी को “उसने कहा 
या कहानी भी बहुत अधिक स्थान और समय चेरती है और कहानी 


हज) 


के नवीन प्रतिमानों को देखते हुए. विराद वा महाकथा (७07० 8807) 
कही जा सकती है ! 
लम्बी कहानियाँ प्रसाद ने भी लिखी हैं और प्रेमचन्द्र जी ने भी, 
किन्तु इन दोनों की कहानियों में उसने कहा था! की सी बोमिल 
विशालता नहीं है। प्रसाद की कहानियों में वातावरण का चित्रण विशुद्ध 
“कहानी के लिए कुछ अधिक हो जाता है किन्तु अतीत के वे कल्पना 
चित्र विशुद्ध कहानी हैं भी नहीं | प्रसाद की कहानियों में 'कहानी की 
अपेक्षा वस्तु अंकन की प्रवृत्ति अधिक है, जिसके कारण उनकी कहानियों 
में आवश्यक गत्वरता नहीं आ सकी है। अतीत को सजीव करने की 
चिन्ता में प्रसाद घटना-सूत्र के साथ शीघ्र गति से आगे नहीं बढ़ते, 
पाठकों को विलमाते चलते हैं | उनकी कहानियाँ, इसलिए, काव्यत्व 
के साथ उपस्थित होती हैं। प्रसाद की कहानियों में उद्दे श्य या प्रयो- 
जन का तत्त्व उतना स्पष्ट नहीं है और न उस तत्त्व से बँधी हुईं घणना 
श्रद्डला ही वेगवती है। प्रसाद की कथा-शैली में पर्यात्ष आालंकारिकता 
है। सांस्कृतिक और भावनात्मक लेखन की दृष्टि से प्रसाद की कहानियाँ 
अनुपम हैं, किन्तु विशुद्ध कहानी के सब लक्षण उनमें घटित नहीं होते | 
प्रेमचन्द हिन्दी के सर्वश्रेष्य कहानी-लेखक कहें जा सकते हैं। 
कहानी कहने की उनकी नेसर्गिक ग्रतिमा, हिन्दी में ही नहीं, आधुनिक 
भारतीय साहित्य में बेजोड़ है। प्रेमचन्द हमें आदिम भारतीय कहानी- 
कारों का स्मरण दिलाते हैं जिनके सभी गुण उनमें मौजूद हैं। कहा 
जाता है कि प्रेमचन्द मनोविज्ञान के पारदर्शी पंडित नहीं थे किन्तु 
भारतीय प्रतिमा सूक्ष्म और निगूढ़ मनोगतियों या मानसिक्र तथ्यवाद 
को हू ढ़ते रहने में विशेषज्ञता का दावा कभी नहीं करती । किन्तु मन 
की मार्मिक गतियों की और विशेषतः उसकी आदर्शोन्नुख प्रवाह-घारा 
की पकड़ प्रेमचंद में बड़ी विलक्षुण है। प्रेमचंद की कथाशैली 
अतिरंजना-प्रधान है, इसलिए उसमें मनोत्रिभोद का अंश बराबर 
रहता है | करुणा की अपेक्षा हास्य और व्यंग्य की भाव-संष्टि प्रेमचंद 
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अधिक सफलता से करते हैं। साधारण विवेक, अनुभव की प्रौद़ता, 
आत्म विश्वास, और कथा का स्वाभाविक सौन्दर्य प्रेमचंद की ऐसी 
विशेषताए' हैं जो उन्हें हिन्दी कहानियों का श्रेष्ठ निर्माता सिद्ध करती 
हैं। प्रेमचंद की सामाजिक दृष्टि श्रतिशय उदार और तथ्यपूर्ण है | 

उम्र जी हिन्दी के प्रथम और प्रमुख राजनीतिक कहानी लेखक 
हैं। उनकी आरंभिक उत्साहपूर्ण मार्मिक दृष्टि से जब हम 
उनकी परवर्ती कहानियों की आ्रस्थाहीन दृष्टि की तुलना करते हैं तो 
आरचब॑चकित रह जाते हैं। उदीयमान लेखकों पर प्रतिकूल परि- 
स्थिति का कैसा विधातक परिणाम पड़ सकता है, उम्र जी इसके 
उदाहरण हैं| 


हुआ | प्रेमचंद की कथा-रौली में यह नाटओऔय पण इतना समृद्ध नहीं , 
है। मार्मिक अवसरों और दृश्यों का चुनाव और प्रभाव की व्यंजना 
जैनेन्र जी को कहानियों में घड़ी कुशलता पूर्वक की गई है। किंतु 
वह तज को बात है जब बे विचारक या दार्शनिक के रूप में ख्यात नहीं, 
हुए थे। जब से उन्होंने यह नया तीना धारण किया, तब से उनकी 
केहानियों का वह सथुञ्ञत स्वरूप बहुत हू ढ़ने पर भी नहीं मिलता | 

भी भगवतो प्रसाद वाजपेयी, भगवती चरण वर्मा, उपेन्द्रनाथ अश्क 
और बिहार के श्री “पाक्ृष्ण हिन्दी के प्रथम श्रेणी के कहानी लेखक. 


न 


हैं। ज्ञी-लेखिकाओं में सुमित्रा कुमारी, सुभद्गा कुमारी, उषा देवी और 


भाएं उदय हो रही हैं और ऊँडे अकाल अस्त हो गई हैं। कहानी की 
ग् पत्रिकाए' नवीन लेखकों के लिए सब से बढ़ी बाधा हैं। पत्रि- 
अब का प्रतिमान निम्नकोरटि का है क्‍योंकि उन्हें शअ्रद्ध शिक्षित 
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पाठकों के पास पहुँचना होता है | नए लेखक इस संहारक प्रलोभन से 
बचने के लिए उद्यत नहीं हैं। यदि यही मनोदृत्ति बनी रही तो कहा- 
नियों की दौड़ में हम विदेशों का मुकाबला और भी देर से कर सकेंगे | 

हिन्दी कहानी का नवीनतम स्वरूप प्रचारात्मक है। इसके कुछ 
लाभ और कुछ हानियाँ बहुत ही स्पष्ट हैं। लाभ यह है कि कहानी 
बहुत ही नपी-तुली और अनावश्यक भार से रिक्त होती है। साथ ही 
यदि सामयिक जन भावना के संघटन या स्फूर्ति प्रदान और सामाजिक 
अन्याय के प्रतिशोच में सहायक होती है, तो उससे व्यावहारिक लाभ भी 
होता ही है। किन्तु कभी-कभी ये कहानियाँ अत्यन्त संदिग्ध, एकाज्ी 
आर वैयक्तिक मतों का प्रचार करने के निमित्त भी लिखी जाती हैं, 
विशेषकर प्राचीन इतिहास की उद्घाटक कहानियाँ । मत-प्रचार का 
कार्य चाहे वह किसी श्रेणी का क्‍यों न हो, कथा के स्वाभाविक निर्माण 
में सहायक से अधिक बाधक ही होता है। सब से पहले वह हमारे 
अनुभव के ज्षेत्र को संकुचित कर देता है। हमारी इष्टि वास्तविक 
जीवन की ओर न जाकर मतवाद पर ही केन्द्रित हो जाती है और 5 
एक निर्णात विचार को कहानी के सांचे मे दालने का कृत्रिम प्रयास 
करने लगते हैं। 

हम मानते हैं कि आज का युग मतवादों और विचारों के प्रचार 
का युग है। कहानी लेखक कमरे म॑ बैठकर, पुस्तकों को पढ़कर, 
कहानी लिखने को बाध्य हैं। उनका संपर्क देश की जनता और परि- 
स्थितियों से एकदम समीपी नहीं है। हम यह भी मानते हैं कि इन 
प्रतिबन्धों के रहते भी कुछ बहुत ही सुन्दर कहानियाँ हिन्दी में 
लिखी गई हैं। कहानी का माध्यम इस प्रकार के विचार-विज्ञपन 
के अनुकूल भी है किन्तु जन जीव्रन की बहुलता और व्यापकता, और 
जीवन के सम्पर्कअन्य वास्तविक संवेदन इस प्रकार की कहानी में 
कहाँ से आ सकते हैं ? नवीनतम कहानियों में इसीलिए रचना-चमत्कार 
और बुद्धिवाद का प्राधान्य रहता है | प्रे मचन्द्र को कहानियों में जो 
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वास्तविक जीवन सम्पर्क और सहानुभूति है अथवा प्रसाद! की कहा- 
नियों में ऐतिहासिक कल्पना की मनोरमता के साथ मानव-स्वभाव की 
विविधता और परिप्थितियों का जो वैचिज््य है, वह नवीन कहानियों में 
बहुत ही विरल है। यशपाल और अज्ञेय आदि हमारी नवीन कह्युनी 
के प्रतिनिधि लेखक हैं | श्री राहुल और भगवतशरण की ऐतिहासिक 
कहानियाँ भी उल्लेखनीय हैं। इसमें उपदेशात्मक रूछ्षता का डुर्गंश 
मौजूद है 
श्री लक्ष्मीचन्द्र वाजपेयी जिनकी कहानियों का यह संग्रह, युगचित्र” 
भकाशित हो रहा है, हिन्दी के ख्यातिप्रास कहानी-लेखक हैं | उनकी 
कहानियों की प्रमुख विशेषता यह है कि वे स्वानुभूति से सिक्त होती हुई 
भी संवमरहित नहीं हैं | एक मूलवर्ती वैराग्यभावना से संचालित लेखक 
की लेखनी कला और चित्रण की वस्तुमुखी आवश्यकताओं की सर्वत्र 
पूति करती है । जहाँ जैसी जरूरत है, चित्र की रेखाएँ वहाँ दैसी ही 
हल्की या गहरी हैं। कुछ को छोड़कर (जो कदाचित्‌ लेखक की आरम्मिक 
ऊतिया हैं ) शेष सत्र कहानियाँ कला की पुष्ठता का आभास देती हैं। 
किसी मतवाद का आग्रह न रखते हुए युगचित्र! में युग-जीवन की 
पहुमुखी वेदना अनेक कहानियों में व्यक्त हुई है| व्यक्तिगत प्रसंगों का 
आवरण पहले हुए भी कहानियों में पर्याप्त व्यज्ञकत्ता और सामाजिक 
आर मनोवैज्ञानिक प्रश्नों का उद्घाटन करने का सामर्थ्य भी है। 
लेखक “ जीवन के बहुमुखी पहलुओं का स्पर्श किया है और सफलता- 
पूवंक उनके भीतर अपनी पहुँच दिखाई है । 
ऊछे कहानियाँ तो अत्यन्त सुन्दर चित्रण का उदाहरण हैं | छुलना' 
कहानी में नारी स्वमाव की बड़ी मार्मिक भेलक दिखाई देती है जिसे 
लेखक ने कुछ ही कौशलपूर्ण संकेतों द्वारा उपस्थित किया है। पत्रों 
और डायरी की शैलियों का प्रयोग करने वाली कहानियाँ भी कलापूर्स 
हुई हैं। सेजगाड़ीः और 'शषेय से परे! कहानियाँ चित्रण की दृष्टि से 
तो मुन्दर हैं ही, दोनों का अन्त अत्यन्त आकर्षक है | 


( ९१७ १ 
लेखक की सहानुभूति सदैव उपयुक्त व्यक्ति और पात्र पर गई है। 
युद्ध में गए हुए सिपाही की पत्नी बंगाल के अकाल का सामना किस 
प्रकार करती है यह भारतीय नारी के नैतिक बल और अकाल के 
भयंकर परिणाम के इन्द्र को व्यक्त करती है। प्रचारात्मक न होती हुई भी 
यह कहानी युद्ध कालीन मारतीय स्थिति का एक मार्मिक आमास देती 
है । इस विषय की अनेक प्रचारात्मक कहानियों की अपेक्षा यह कहीं 
अधिक प्रभावपूर्ण है। कुछ कहानियाँ शिथिल और साधारण मी हैं 
किन्तु उनकी संख्या कम हैं और वे आरंभिक अवस्था की लिखी हुई 
है। अधिकांश कहानियाँ सुन्दर हैं, तथा कुछ तो विशेष मार्मिक हैं | 
मुझे विश्वास है कि ये कहानियाँ पाठकों का अनुरक्षन करेंगी और 
लेखक के कीत्ति-प्रसार में सहायक होंगी | 
लक्ष्मीचन्द्र जी मेरे आत्मीय हैं, इसलिए उनके सम्बन्ध में इतना 
लिखना भी शिष्टता के विरुद्ध ही हुआ है, किन्तु समीक्षक का कर्तव्य 
शिष्टाचार को नांघ कर भी पूरा होता है, इस सत्य की परीक्षा भी मुझे 
समय-समय पर देनी पड़ती है, और यह भी वैसा ही एक अवसर है। 
इस अवसर पर मैं युगचित्र' की भेंट के लिए लेखक की हार्दिक शुभा- 
शंसा करता हूँ, इस निश्चय के साथ कि भविष्य में वह और भी 
कलापूर्ण और मार्मिक “चित्र' हिन्दी को मेंट करेगा। 


-ननन्‍्ददुलारे वाजपेयी 
( काशी विश्वविद्यालय ) 


विषय-सूचों 
विषय 


१--नीलम की अंगूठी 
२- भग्गू 
३--ब्लेय से परे 
४--भाभी 
४--केलंक का टीका 
६--विसजन 
--पअ्रत्यागमन 
८-प्रतिच्छा या 
६--भाग्य-निणुय 
९०--गत की रूप रेखा 
१(१--सेजगाड़ी 
(२--भरा-बुरा 
(३--अगला क्षण 
१४--डद्ारता 
१(४--छलना 
१६--घटना चक्र 
१७--अन्धकार 


व्र्ष्ठ 

१-१६ 
१७-३१ 
३२-४४ 
४४-२७ 
*ण८-६४ 
६४-७४ 
७5६-पद 

८ €-ह&ट 
६६-१०४ 
१०६-५११७ 
९ +प्य-१३० 
१३१--१३६ 
(२७-१४८ 
९(४६-१६७ 
१६८-१६८ 
१७६-१ ८८ 
१८5६-६८ ६७ 


4. 
प्जाचत्र 
< 
(८ व्र्रि ध्य#.. 
नीलम के अंडठा 


सड़क के उस पार, लकड़ी के टाल के बगल में, वह जो बड़ी-सी 
हवेली है, वहीं की यह कहानी है। 

घर की छोटी बहू अपने में पूर्ण स्वस्थ ओर भरी-भरी रहती 
है। प्रतिक्षण उल्लसित ओर आलोडित | उसका कद छोटा है, 
रक्ष गेहुआँ, सुन्दर मांसल-भजाएं, कोमल छोटी-छोटी उग- 
 लियाँ और आँखें बड़ी, जिन्हें देख किसी को सुख सिल सकता 
हे । आँखों पर की भहें ऐसी बारीक कि बस कमान बन 
कर रह गई हैं | वह जब हँस देती है तो घर हँस पड़ता है। 
पास-पड़ोस हँस पड़ता है, सारा जग हँस पड़ता है ओर जब 
गम्भीर होती है, चारों ओर सन्नाटा छा जाता है। पर चह 
गंभीरता उसके मुँह की शोभा ढकती नहीं; जैसे कहती हो-- 
प्रकृति की देन है, उसे स्वच्छुन्द्‌ विचरण करने दो ! 
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अभी कुछ समय पूर्व दह इस हवेली में आयी है । तब वह 
किसी की नहीं थी, कुछ भी नहीं थी । अब इस हवेली में आकर 
वह छोटी बहू हो गयी है ओर सुगहिणी बन गयी है । 

बहुत बड़े धघनाढ्य की पुत्री है वह। पिता उसके जवाहरात 
के बहुत बड़े व्यापारी हैं । उन्होंने उसकी सभी साथधों की पूर्ति 
की है। केवल एक चीज के लिए उन्होंने सदैव टाल दिया है-- 
“अपने घर में जाकर यह साध पूरी कर लेना, बेटी ।”? 

सब साथें पूरी हो गयी हैं। पिता के घर से आते समय 
अपना सब कुछ वहीं छोड़ आयी है । लेकिन अपनी इस नयी 
दुनिया में वह अपनी एक साध फिर भी लेती आयी है । 

यहाँ, इस परिवार सें, सब कुछ है । उसका प्रथक आवास है| 
सुन्दर मोटर है, ताँगा ओर बग्घी भी है। बहुत बढ़िया हवेली 
भी उसे प्राप्य है। लक्ष्मी उसके चरण चूमती है। पत्ति स्वरूपवान 
ओर सच्चरित्र है। रूब कुछ है, पर एक साधारण सी चीज नहीं 
है, जिसके लिए वह सदा लालायित रही है। वह कया है ?-. 
वह हैं एक साधारण सी नीलम की अँगूठी ! 

जी हाँ, बिलकुल साधारण, नीलम की अँणूटी ! 

पिता ने टाल दिया--बेटी, कभी किसी को यह फलती है , 
कभी नहीं भी फलती ।? 

इस बार, पूरो आशा थी, पत्ति उसकी इ्स माँग को पूर। 
कर देंगे। पर वे गंभीर हो बोले--““माता जी से कहो ।” 

उत्तर साधारण-सा था, किन्तु असामयिक था। छोटी बहू 

२ 


युगचित्र | . 


को यह अप्रिय लगा। उसने मुँह बनाया, जैसे किसी ने उसे 
कड़वो-ववा पिता दी हो। 

बोलो--“क्या तुम नहीं ला सकते ९?” 

४नहीं [72 

“सुनो, क्या तुम मेरी इतनी भी न सुनोगे ९” 

“सत्र कुद्ध सुनूंग। बस, इतनी-छी बात नहीं सनगा 
माता जो से कहो न !” 

“माता जो से कहो न ।?--बड़बड़ा का, ताना भरे रबर में, 

ति के शब्दों को दोहराती हुई वह बोली--“क्यों, माता जी से 

क्यों कह ९१ 

“उन्हें तुम बहुत प्यारी हो ।”? 

छोटी बहू रोष भरे स्वर में बोली--“ुम्हें “तुम्हें नहीं प्यारी 
हूं, क्‍यों न ? वहां से मुझे तुम लाये ही क्‍यों थे, तब ९” 

“मैं कब लाया था तुम्हें ?? 

“स्ूंठ बोलते हो ! अपने से पूडु देखो !” 

दोनों अपनी-अपनी ओर चजत्र पड़े । छोटी बह छुज्जे पर 
आकर बाहर सड़क को ओर दे बने लगी । एक व्यथा भर गयी थी 
उसके अन्दर | एक करुणा का सागर लहरा रहा था उसके मन 
में ! आँखों में यह पानी कैसी ? 

अरे ! वह कहाँ जा रहे हैं (अपने अन्दर सोचने लगी 
चह--ओह ! कालेज का समय हो गया ! उसने घड़ी की और 
देखा | ठीक इसो समय तो वह कालेज चले जाते हैं | अब दिन 
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पर वह उनके आने की ग्रतीक्षा करेगी। उसकी आँखें थक 
गयगी। जी ऊबने लगेगा। जब उसे कुछ भी अच्छा नहीं 
वगेगा, तब वह कहीं सन्ध्या को कालेज की पढ़ाई समाप्त कर, 
॥हर का इधर-उधर चक्कर लगा कर, मित्रों का आगत- 
चागत स्वीकार कर घर लोटेंगे ! उन्होंने क्या कभी उसकी 
7रवाह की है ! सदा अवहेलना ! क्या वह इसी की पात्री है ( 

माता बाहर छज्जे में रामायण पढ़ रही थीं। उनकी अवस्था 
उ_त्तर-अस्सी की है। घर के कार्यो में वहः अब अधिक दिलचस्पी 
हीं लेती हैं। कभी कोई ऐसी विशेष बात आ गयी, तो वह 
प्रपगा सत देकर अलग हो जाती हैं। धार्मिक कार्यों में 
उनकी आस्था है । दुनियादारी से सदा बचने की चेष्टा करती 
ह्र्तो हैं । 

परन्तु आज छोटी बहू को अपने निकट अतिशय गम्भीर 
ग बोलॉं--“क्या आज उसने कुछ कह दिया है १” 

सिर हिला कर, संकोच के साथ, उसने “न” कह दिया । 

“तब तू इतनी खिनन क्यों है, रानी बेटी १” 

कोई उत्तर छोटी बहू से न बन पड़ा । 

“बोल न ! मैं अन्तर्यांमी नहीं हूँ जो बिना बताए, तेरे हृदय 
की बात जान लूँगी ।” 

“मुझे नीलम की अँगूठी मेँगा दो माँ !” 

ध्वस 9)9 

ध्प्हूँ [? 


युगचित्र ] 


“आज ही उनसे ( उनका आशय अपने पति से था ) कह 
दूँ गी, वह ला दे'गे । अरे, यह कोन ऐसी बड़ी बात है ९? 

प्रभातकात्तीन कली की तरह छीटी बहू खुलकर खिल उठी । 
ऐसा लगा, जैसे पास-पड़ोस ओर पूरा वातावरण खिलखिला 
कर हँस पड़ा हो । 

सन्ध्या समय जब कालेज से उसके पति लोटकर आए, तब 
छोटी बहू को अतिशय प्रसन्‍न पाकर बोले--“क्यों, क्या बात 
है? आज तो तुम बहुत प्रसन्‍न लगती हो १” 

“क्यों, कया प्रसन्‍न होना में नहीं जानती १” 

“अभी सुबह तो रो रही थीं १” 

“अब नीलम की अँगूठी मुझे मिल जायगी। माता जी ने 
कहा है कि पिता जी से आज शाम को कह कर कल मेँगवा 
दूगी 2) 

“मैं स्वयं ला देता ! इसमें कौन ऐसी बड़ी बात थी १” 

“तुम ला देते ? अच्छा, अपने लिए ले लाओ (”---कह कर 
उसने पति की चुटकी ली। 

पति से वृद्धा ने कहा। सुरेश को आज्ञा हुई--“कल् 
जोहरी के यहाँ से अँगूठी अवश्य आ जाय ! सुन्दर, बहुमूल्य नग 
हो | धन की चिन्ता न की जाय |” 

दूसरे दिन सुरेश अँगूठी लेकर बाजार से लौटा, दो छोटी 
बहू ने रास्ते में हो टोक कर पूछा--“मेरी अँगूठी आ गयी ?”? 

क्रोध को दबाकर उसने कहा--“मेरी कृपा के बल पर |” 

धू्‌ 
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अंगूठी की हाथ को उँगज़ो पर पहन कर देखा उसने | आज 
वह कतनें भला, क्ेदनों प्रसन्‍त आर कितनी सुखी उल्‍्लसित 
माजूज़ हुता ५ । उसका अंग-अंग खिल रहा है।नोलस को 
गहरा नालिमा क्ितदी शोभन अतोत होती है। जैसे एक प्रकाश- 
भान नक्षत्र उस; उँगली पर दमक रहा हो। वह नीलम की अँगूटी 
पाकर अपने ५ रूब प्रसण्न थी। उसने अपने चारों और प्रसम्नता 
बिखेर दा थो आर सुरेश जाने एक ओर क्‍या सोच रहा था | 

“क्यों, नाचम को ऑँगूी मेरे हाथ की सुन्दर उँगलियों में 
देखकर ठुम प्रसन्‍न नहीं हो क्या ” 

“नहीं ! बिनकुन नहीं |”? 

“ऐसा क्यों (? 

ध्ण्स ही [9 

“तुम भी एक ले लो । रुपये मैं दे दूगी। ले तुम आओ ” 

“नहीं, मुझे न चाहिये। मेरे पास अँगूठी लाने के लिए रुपये 
हैं। तुमने अँगूठी पहन ली है। देखो, नोलम का नग तुस्हें फलता 
भी है ! मुझे सय है !” । 

छोटी बहू ने अक्सर सुना है--नीलम का नग किसी को 
फलता है, किसी को नहीं भी फलता है। परन्तु ऐसा भी क्‍या, 
कि उसे ही न फले ओर सबझ्षो फले ? क्या यह कोरी बुद्धि 
होनता नहीं ६ ? में तो पहनूगी | सुझे अवश्य लाभग्रद होगा | 
उसने अपने ढहते हुए विश्वास को सँभालमे की चेष्टा करते हुए 
मन-ही-मन कहा | 


युगचित्र | 


लेकिन अमांगलिक आशक्डा ने छोटी बहू के साथ युद्ध करना 
प्रारम्भ कर दिया। छोटी बहू उसे पराजित करना चाहती थी, 
परास्त कर मसल डालना चाहती थी। जितना ही वह नालन 
की अँगूटी के हानि-लाभ की बात सीचती थी, आरज्ढा उतना ही 
अधिक उसका गला दबोचती जाती थी। वह अब उस अंगूठी 
की बात करना तो दूर, सोचना भी पाप समझती थी। कोई 
यदि कभी भल से भी नीलम की अँगूटी की चर्चा कर देता, 
तो वह परेशान-सी होने लगती थी। उसके अब्दर तूफान-सा 
उठता ओर वह उसी में उड़ने लगती थी। वह चाहती थी, 
इस सम्बन्ध को लेकर उससे कोई कुछ न बीले | उस अँगूटी की 
कोई चर्चा उससे न करे | घर के भीतर अँगूटी का शब्दोहारण 
भी न हो। कुछ भी हो, रुक्षेप में, अब वह उस अँगूटी की ८चा 
करना पाप समझती थी | पति को वह शपथ दे चुकी थो-- 
“तुम मेरी अँगूटी को लेकर कभी छुछ भी न कहना ।? 

सुरेश समझा गया था--डउसके अन्दर एक अज्ञात अमांग- 
लिक आशक्ला बुरी तरह घर कर रही थी। वह उसे ज्यों-ज्यों दूर 
करने की चेष्टा करता था, स्वों-त्यों उसकी आशह्ला बलवती 
होती जाती थी। 

अन्त में एक दिन छोटी बहू के सिर में दर्द आरम्भ हो गया । 
डाक्टर ओर वैद्यों का मेला लग गया। बाहर सड़क पर मोटरों 
का जमघट । छोटी बहू की पीड़ा बहुत बढ़ गयी थी--असह्य 
थी । किसी ने कहा--“बदहजमी है |” किसी ने कहा--“अच्छी 
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नींद शायद राज्ि में नहीं आई |” एक डाक्टर साहब बोले-- 
“अधिक भोजन करने के कारण” किसी ने कहा--“कहीं 
कुछ नहीं है | परिश्रम कम करती हैं ।” 

जाने कितने वेद्य डाक्टरों ने कितनी फीस ली ओर कितने 
प्रकार की दवाएं दीं आर कितने प्रकार के वक्तव्य दिये। लंकिन 
उस नीलम की अँगूठी पहनने वाली छोटी बह की पीड़ा दिन- 
प्रति-दिन बढ़ती हो गयी; कम एक क्षण को भी न हुई । माता ने 
कई रातें जाय-जाग कर व्यतीत कर दीं। श्वसुर देवता के 
व्यापार सें हजारों की हाने के अतिरिक्त बहुत-सा घन डाक्टरों 
शो वैद्यों के काम आने लगा | वह ऐसी लक्ष्मी बहू पर लाखों 
न्योछ्वावर कर उसके ग्राणों की रक्षा कर लेना चाहते थे । उन्होंने 
उसकी परिचयां में जमीन-अआसमान एक कर दिये और 
वह किया जो शायद शइर का कोई भी धनवान नहीं कर 
सकता था | 

छोटी वहू के पिता ने जब अपनी कन्या के बीमार होने का 
सम्ताचार सुना, तो वे विकल हो उठे। अभी कछ ही दिन पूर्व 
उन्‍होंने उसे पूर स्वस्थ देखा था ओर अब अनायास ही क्‍या 
वी-री उसके पास आ गयी ? ह 

देखन आये। बटी की दोनों आँखें आँसुओं से भरी थीं। 
वह और अधिक व्यथित हो उठे । पूछा-“अब मन कैसा है बेटी २? 

“मन अच्छा है। सिर में असझ्य पीड़ा है । लगता हैं, सिर 
दद से में मर जाऊंगी पिता जी |” 

प्प 


थुगचित्र ] 


पिता के झुँह पर गहरी सत्तिन छावा फैल गयी। बोले-- 
“कहीं कोई ऐसा भी कहता है, बेटी ?? और फिर उनकी हृषिट 
लाड़ूत्ती पुत्री की नीलम-नग वाली सन्द्र अँगूठी पर जा टिकी ! 
उनको जैसे किसी विषघर सर्प ने डस लिया हो ! उन्हें मालुम 
हुआ -नददी पार करते-करते उनको नोका मँवर के बोच 
पड़ गयी है । दोनों आँखें फाड़ कर बोले--“अरे ! यह नीलम 
को अँगूठी तूने कब पहन ली, बेटी ? क्‍या मैं तुझे नहीं पहना 
सकता था ? पर मैंने तुझे क्यों नहीं पहनाया ? यह सभी को 
लाभ करे, ऐसा नहीं होता, बेटी ।” 

तब उस रानी बेटी की शंका और भी बढ़ गयी। उस 
व्यथिता के अन्द्र जैसे कोई कान के परदे फाड़ देने वाले स्वर 
में कहने लगा--“बस इस पीड़ा का कारण यहो अँगूठी है। 
बस, यही नीलम का नग है।?” 

छोटी बहू के कान के परदे फटने लगे । उसने कह्ा--“पिता 
जी, कानों में बेहद पोड़ा हो रही है। परदे फट रहे है । कोई 
दवा... ... ... ५ 

एक क्षण के अन्दर ही फिर मोटर ओर ताँगों का जमघट 
उस हवेली के सामने लग गया। लम्बे, छोटे, मोटे, ढुबले समो 
तरह के डाक्टरों का बाजार दिए दिखलाई दिया। एक 
बार फिर नये सिरे सं छोटी बहू के कातों के रोग 
को परीक्षा की गयी | अपने-अपने विचित्न चक्तज्य देकर 
लम्बी फीस लेकर सभी चलते बने । 
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एक पंडित ने आकर कहा--“:स घर में प्रेत का वास है |” 

प्रेत-बाधा दूर करने वाले ओमाओं का ताँता लग गया | 
उगंधित धूम्र चारों ओर उड़ने लगा। भूत-प्रेत दूर करने के मन्त्र 
पढ़ें जाने लगे | छोटी बहू का शरीर सूख रहा था | कई दिन हो 
चुके थे ओर उसका मुख मुरमा गया था । हसा उड़ चली थी। 
ओंठ काले पड़ गये थे । वजन काफी घट चुका था। 

छोटी बहू को लगा-वहीं नीलम की अँगूठी उसे 
स्राये जा रही है ! पर ऐसा भी क्‍या ? नहीं, नहीं, वह सच . ही 
तो वीमार है ! और क्या कोई जीवन में बीमार ही नहीं होता ? 

सुरेश, उसका पति अत्यन्त गम्भीर था । छीटी बहू को 
रेखा । उसकी दशा पर खेद प्रकट करते धीरे से बोला चह--- 
“मैंने क्या कहा था तुमसे रानी...... १? 

' क्या [»-..भीगी आँखों से, लेटे-ही-ले टे, जैसे अपनी भूल 
स्वीकार करते हुये उसने कहा । 

“यही नीलम की अँगूठी......९ 

“बस करो, बस !” 


सरेश वहाँ से, धीरे से चल पड़ा | बृद्धा माता आकर बैठ 
गयी यीं। | द 


माता ने कहा--“बेटी ! सभी तुम्हारी इस अँगूठी को 
बीमारी का कारण बताते हैं | तुम्हार पिता, श्वसुर, वह सुरेश... 
और सभी... ...इसे उतार क्यों नहीं देतीं १० 


युगचित्र | 


वह ओर भी अधिक परेशान हो उठी | बोली--“अब मरा 
मन स्वप्थ है, माता जो | आप चिन्ता न करें | दया जो नीलस 
की अँगूठो पहनते हैं, वे कभी बोमार होते ही नहीं ? क्‍या उन्हें 
मृत्यु घेरती ही नहीं १? 

“क्यों नहीं बेटी, तू सच कहती है ।?--माता बेचारी वृद्धा 
हैं, वह क्या कहें ! द | 

तब कई दिनों की परिचर्या ओर घोर संकट के बाद एक 
दिन छोटी बहू अपने आप उठ कर बेठ सकी । लोगों को बेहद 
प्रसन्‍नता हुईं कि वह अब स्वस्थ हो रही है | छोटी ब र 
की आशंका कुछ घटी है। पर हृदय अभी बिचकुल शुद्ध नहीं 
हो सका है । ह 

घर में सभी प्रसन्‍न दिखाई पड़ते थे। हल्का पथ्य चाज् 
किया गया ताकि वह अधिक दुबल न हो जाय । 

एकान्त पा सुरेश बोला--“अब इसे उतार दो | मेरा कहना 
मानो ।”? 

“में मरूगी नहीं |” 

“हठ ठीक नहीं। तुम्हारों बोमारी की जड़ हे--यही 
अंगूठी |??? 

पर छोटो बड़ को ऐसा लग रहा था कि यदि वह उस 
नोलम की अँगूठो को उतार देगी तो सारा जीवन ही उसके 
लिये एक दम सूता हो जायगा । उसवे पति को सान्त्वना देते 
हुए कहा--“तुम देखोगे, में इसे पहने-पहने अच्छी हा जाऊँगी ।” 
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“मैं भी यही चाहता हूँ, तुम स्वस्थ हो कर फिर अपनी 
हँसी बिखेरों |! 

“यदि न अच्छी हो सकूँ १९ 

“इस अंगूठी को उतार दो |”? 

उधर से वृद्धा मादा आई'। सुरेश चला गया । माँ ने कहा-- 

घुसश क्‍या कहता था १” 

“यही कि अँगूटी कूड़े में फेंक दो ।” 

“क्या तेरी ऐसी इच्छा है १० 

“केंकने से क्या लाभ होगा, माता जी ? इस पर इतना 
रुपया लगा है ; 

“तुम पर न्योछावर है, इतना रुपया बेटी !? 

“क्या सच, मेरी बीमारी का कारण यही है, माता जी ९” 

“सभी कहते हैं, भगवान जाने! पर यदि तू सब का 
कहना मान भी ले, तो बेजा क्या है १”? 

“क्या यही बुद्धिमानी है १? 

“सब का कहना मानना मूखंता भी नहीं है |? 

रात आयी ओर छोटी बहू सोने के लिए लेट गयी । उसके 
शरीर भर में दर्द हो रहा था | उसे माजूम होता था, मानों किसी 
ने उसकी मरस्मत की हो | अंग-अंग दुख रहा था। शरीर का 
प्रत्येक जोड़ पीड़ा से कराह रहा था। कमर में दद, आँखों में 
ईद, सम्पूर्ण शरौर में दद ! अब रात कैसे कटेगी ? यह आँधी 
फिर कहाँ से लोट आयी ? यह नीलम की अंगूठी क्या सचमुच 


युग'चत्र | 
उसके ग्राण लेगी ? पर उसे उत्तारते उसका मन क्यों इस प्रकार 
रोक रहा है ! 

रात कराहते-कराहते बीत गयी । ग्रात:काल ऐसा लगा जैसे 
अब वह मरने ही पर ६। अब उसे कोई नहीं बचा सकता। 
माता, पिता, श्वसुर पति आदि से उसे नमस्कार कर लेना ही 
उचित है। 

वहाँ उस कक्ष में, उस समय कोई नहीं था । वह उठकर एक 
क्षण खड़ी होना चाहती थी। कई दिनों की कठिन बीमारी से 
वह ऊब चुकी थी। सम्पूण बल ओर शक्ति एकत्र कर चह उठी 
ओर उठ कर दो पग आगे चलने को हुई कि दुबलता के कारण 
चक्कर आ गया ओर फर्श पर वह गिर पड़ी। सज्ञाहीन 
हो गयी । 

उधर उस हवेली में कोहराम “मच गया | छोटी बहू गिर 
पड़ी ओर उसका दाहना हाथ टूट गया। लगातार दिनभर बेहोश 
रहो । कभी-कभी होश आता ओर बस फिर बहोशी। उसी 
अवस्था में डाक्टरों ने हाथ बैठाया | ' 

जब छोटी बहू की आँखें खुल्ीं ओर चेतना लौटी, तो उसने 
अपने को विचित्र अवस्था में देखा | देखा कई बीमारियाँ साथ- 
साथ चल रही हैं। हाथ टूट गया है। रूप का सूय कुछ 
दिनों में ही ढल गया है, दुनिया बदल गयी है । हाथ पर पद्टियाँ 
चढ़ी हैं ओर एक विचित्र अवस्था में उसका हाथ रक्‍्खा 
हुआ है । 


[ नीलम की अँगूठी 


अपने दाहने हाथ में चढ़ो पश्टियों को देख वह काँप उठी । 
फिर देखा उसने उसी हाथ की एक उँगली पर लपलपाते उस 
गहरी नीलिपा में डूबे नोचय के नगा को--जैसे विषधर की 
अखें उसे डसने की प्रतीक्षा कर रही हों । 

वह कांप उठी। उसका प्रस्येक अंग हिल उठा । भय से वह 
मूछत होना चाहता थी। उसे लगा, यह नानम को आँगूठी नहीं 
है, यह नालम का नग नहीं है, यह है काना नाग और नग 
उसका अंखों की चमक स प्रकाशित ६ | उसका विश्ञस अपने 
पत्ते और पिता के प्रति पक्का हो रहा था । 

सचमुच ही बामारी का कारण यहा नग ओर नवीन नीलम 
की अँगूठी है। छोटो बहू सोचने लगा--इसे निकाल बाहर 
फंकना हा अच्छा हागा। इस बार इसे दूर कर देखा जाय, 
कुछ लाभ होता हू या नहीं ! 

ले'कन केसी सूजता ह ! कहीं यह जड़ अँगूठो बोमारी ला 
सकती ६ ! उसने सोचा । 

दूसरी ओर दुभाग्ववञ्ञ हवेली में अनायास आग लग गयी। 
नोच मोटर खाने म॑ कहीं ड्राइवर से सिगरेट पीते समय पेट्रोल 
में आग लग जाने से आग और जोर पकड़ गयो। तमाम हो- 
इल्‍ला मचा | इजारोें आदमो उस प्रतिष्ठित हवेली के चाें 
ओर खड़े आग का दृश्य देख रहे थे। ऊपर--बिलकुल ऋपर-- 
को मंजिल पर छोटी बहू, नौकर-चाकर और सुरेश बैठे थे । 
परिस्थिति भयंकर ही नहीं, विकट थी । बृद्धा माता रो पड़ीं | 

शछ 


युगचित्र | 

शहर के “फायर ब्रिगेड? ने बड़ी तत्परता से शीघ्र ही आग 
बुकाई । फिर भी हजारों की हानि हो ही गयी । हवेली का कुछ 
भाग बिलकल ही न्ष्ट हो ग्या ! 

लेकिन सब कुछ होकर एक नई बात हुईं, एक नया अध्याय 
प्रारम्भ हुआ | एक नये ज्ञान ने उस छोटी बहू के ज्ञान चक्लु 
खोल दिये। 

परिवार के जब सब लोग दूसरे कक्ष में एकत्र हो, आग 
लगने की घटना की वार्ता कर रहे थे, तब एक नोकर ने रुरेश के 
पिता के कान में कुछ कहा । वह छोटी बहू के कक्ष की ओर 
गम्भीर तापूबक बढ़े ! 

“क्या है बेटी ९? 

“कुछ नहीं, पिता जी, आग लग गईं थी । सब कुशल से हैं । 
भगवान को मैं धन्यवाद देती हूँ ।” 

“पर तुम्हारा क्‍या हाल है, बेटी १” 

“में ठीक हो सकती हूँ, पिता जी ९” 

“बोल क्या चाहती है ? में तेरे लिए कुछ भी उठा नहीं 
रक्खूंगा बेटी ! तू इस परिवार के लिए अन्नपूर्णा है।” 

अत्यन्त लज्जित होकर उसने कहा--“इस नीलम की अंगूठी 
को शीघ्र ही घर से बाहर कर दीजिये !” 

संतोष की साँस लेकर श्वसुर ने कहा--“यों बेटी ? 

“पहन कर जी भर चुका, पिता जी ? यदि में जानती...” 

“क्या अब इसकी आवश्यकता नहीं है १” 


मग्म्‌ 


बाबू गिरधारीलाल एक सहान आत्मा थे | उन्होंने बड़े परिश्रम 
से धन-संचय किया था ओर बहुत सममबूक कर पैसा-बेला 
खर्च करते थे | परन्तु इधर कुछ समय से उनको घरती अधिक 
अन्न नहीं दे रही थी। इस कारण उन्होंने, दया से प्रभावित 
होकर, अपने किसानों का लगान भी माफ कर दिया था। फल- 
स्वरूप आमदनी में कमी का होना स्वाभाविक ही था। इस पर 
भी गिरधारीलाल ने सब कुछ इंश्वर की इच्छा पर छोड़ दिया 
था। क्‍योंकि अब उनकी वृद्धावस्था थी और वे शांतिपूबंक 
जीवन-निवाह करना चाहते थे । वे सोचते थे कि उन्होंने अपना 
सम्पूर्ण जीवन एक-एक पेसा पेदा करने में लगा दिया हे, अन्तिम 
समय तो सुख से, शान्ति से शरीर त्याग करें ! इंश्वर परिवार 
की रक्षा करेगा ओर परिवार में है ही कौन ? पत्नी, पुत्र और 
एक नोकर | बस न 
दिनों के साथ ही उनके परिवार का भी काम चलता रहा | 
आय का तो कोई सिलसिला न रहा | क्‍योंकि दिनोंदिन उपज 
अच्छी न होने के कारण किसान अधिक ल्गान अदा नहीं 
करते थे। इसके साथ ही बाबू गिरधारीलाल के परिवार का 
खर्चे पूलबत्‌ ही बता रहा । आय कस, व्यय अधिक । 
श्७ 


युगचित्र | 

एक दिन उनके परिवार के ऊपर भीषण वज्रपात हुआ! 
बाबू गिरधारीलाल को निरंकुश काल चुरा ले गया। घर 
में शोक के बादल छा गये। उनकी स्त्री ने खाना-पीना छोड़ 
दिया । ऐसा मालूम हुआ कि वे भी दो ही चार द्न की मेह- 
मान हैं । बाबूजी के शोक ने उन्हें व्याकुल बना दिया था। भैय्या 
अभी शिशु था। उसे भल्तेबुरे का, संसार का, ज्ञान न था । बह 
भी अपनी माँ को देन्य दशा में देखकर सदेव ही टप-टप आँसू 
बहाया करता था । यद्यपि नौकर भग्गू उसे सानन्‍्त्वना देता। कह ता- 
यह तो संसार का नियम है ।कोई भी अमर होकर नहीं आया | 
एक-न-एक दिन सभी को इस संसार से चलना ही पड़ेगा | तब 
फिर इतना दुःख करने की क्‍या बात ? धीरज घरो भेय्या, 
बात सुनो। अब चुप हो जाओ। जब भग्गू इस प्रकार 
भैय्या को सममाता, पुचकारता तो बाबू गिरधारीलाल की ख्री 
का दु:ख ओर भी बढ़ जाता था। पति की तस्वीर उनके नेन्रों 
में बार-बार घूमने लग जाती और वे तब अपने हृदय को किसी: 
प्रकार संतोष न दे सकती थीं। 

>८ > >< 

गिरधारीलाल को शरीर त्याग किए हुए कुछ समय व्यतीत 
हो गया। उनके पुत्र ओर खत्री की सेवा जन्हीं का नोकर भग्गू 
तत्परता और सतकेता से कर रहा था । जब तक बाबू गिरधारी- 
लाल रहे, भग्यू को अपना ही सममते रहे । उन्होंने उसे एक 
कट शब्द भी तो नहीं कहा | अधिक काम भी नहीं लेते थे। 


[ भग्यू 


परन्तु भग्यू भी मालिक को इंश्वर के रूप में ही देखता था | कभी 
भी उसने काम से जी नहीं चुराया। एक क्षण भी शांत न 
बेठता | कभी इस कमरे की सफाई में व्यस्त रहता है तो कभी 
वाटठिका का निरीक्षण कर रहा है ।तात्पय यह कि, वह मालिक 
की तन-मन से सेवा करता था और उनकी मृत्यु से अब उसके 
हृदय में कठोर ठेस लगी है। मानो उनका अभाव भग्गू को 
देत्य बनकर खाये जाता था। नेत्रों में दिवंगत आत्मा का 
स्मरण कर आँसू भमर-भसर आते थे। 

ऋण अधिक हो जाने के कारण गिरधारीलाल की जमीन- 
जायदाद अब उनके परिवार से निकल गईं। घन-सम्पत्ति भी 
उनकी स्त्री ने ऋण चुकाने में दे दी थी। अब उनके पास कुछ 
. भी शेष नहीं रहा । जिस परिवार में लक्ष्मी निवास करती थी, 
उसी घर में अब भोजन के लाले पड़ रहे थे। कभी-कभी तो 
ऐसा भी होता कि वे एक बार ही रूखी-सूखी रोटी खाकर 
अपनी दिनचयां समाप्त करते। भग्यू यह एक क्षण भी देखना 
नहीं चाहता था। यह कल्पना भी नहीं कर सकता था, कि 
जिस परिवार के प्राणी दिन में दो-दो और चार-चार बार 
भोजन ओर जलपान करते थे, वे अब केवल एक बार ही 
भोजन कर केसे दिन व्यतीत करते हैं । यह उसकी चिन्ता का 
विषय बन गया था | 

एक दिन भेय्या ओर उनकी माँ एकान्त में कुछ वार्तालाप 
कर रहे थे। यद्यपि भग्गू जान गया था कि वार्ताल्लाप किसी 


युगचित्र | 


विषय विशेष पर ही हो रहा है, तथापि वह बोला नहीं। जब 
उसने देखा कि अब उसका जाना अनिवाये है, गया। वातो- 
लाप जीविका-निर्वाह के सम्बन्ध में चल रहा था। सोचते थे कि 
भविष्य में कया होना चाहिये ? क्‍योंकि अब तो किसी प्रकार 
का अवलम्ब रहा नहीं | सम्पत्ति ऋण को चुकाने में दे दी गई 
थी। सग्गू ने दीन भाव से, अपने दोनों हाथ जोड़कर कहा-- 
“यदि आज्ञा हो तो में किसी दूसरी जगह नोकरी ढूढ़ लूँ 
क्योंकि सब का खर्च अब केसे चल सकता है ?” 

गिरधारीलाल की ख्री के नेत्र तरल हो गये । उनमें आँसू 
को स्पष्ट छाया कलकने लगी । कितनी बार उन्होंने अपने को 
सम्हालने की दुर्निवार चेष्टा की, पर अन्त में अथाह स्रोत उन 
के हृदय से प्रवाहित हो ही गया। वह सिसकने लगीं। अपने 
अंचल में अनेक अश्र-मुक्ता उन्होंने चुपके से छिपा लिए। 
भग्गू उनकी दयनीय दशा पर द्रवित हो डउठा। उसने कुछ 
कद्दना ही चाहा कि भैय्या की माँ बोल उठीं--भग्गू , यह 
( अपने पुत्र की ओर संकेत .कर ) भैय्या तुम्हें अपने चाचा के 
ही रूप में देखता आया है। यद्यपि इसके पिता नहीं, तथापि तुम 
इसकी ओर मेरी आड़ तो हो ही । सब कुछ खोकर भी मैंने 
तुम्हें पा लिया है। यदि आज वे होते, तो तुम्हें ऐसा कहने का 
समय ही न आता । हाँ, यह बात अवश्य है कि तुम्हें मेरे यहाँ 
कष्ट होगा। आज ऐसा अवसर हमारे सामने आ गया है, 
कि पेट भर भोजन देना भी कठिन हो गया है। तुम दूसरी 


[ भग्यू 
जगह नोकरी कर अपना पेट भर सकते हो। अच्छा, यदि 
तुम्हारी यही इच्छा है, तो जाओ | ईश्वर तुम्हारा भल्ा करे । 


ऐसी बातें सुनकर भग्गू के रोगटें खड़े हो गए। उसने 
आज उस ख्त्री के महान हृदय की थाह पा ली। धीमे स्वर में 
भग्यू ने कह्ा- आपने जो कुछ मेरे विषय में सोचा हे , सब 
निराधार है। में इस भावना का व्यक्ति नहीं। इंश्वर ने मुझे: सेवक 
का हृदय दिया हे, पर कुटिल हृदय नहीं । यदि गिरधारीबाबू 
ने मुझे पाला-पोषा है, तो अब इस अवस्था में आपको केसे 
छोड़ सकता हूँ ? मेरा जहाँ तक उपाय चलेगा, आप लोगों की 
सेवा करू गा । आप लोगों के लिए अपना सब कुछ न्योछ्वावर 
कर दूँगा। मेरा नोकरी करने का विचार उचित हे | आप स्वयं 
देखती हैं, घर में एक बार भी खाने को अन्न नहीं है । नोकरी 
करू गा, जो कुछ पारऊंगा, भोजन की उससे व्यवस्था करूगा | 
सैया को भी पढ़ाना है। उसे शिक्षा देना परमावश्यक है। 
यदि बाबूजी होते, तो न जाने वे उसे कहाँ तक पढ़ाते । यदि में 
अधिक नहीं कर सकता तो भी कुछ न कुछ शिक्षा दे ही सकता 
' हूँ । इसीलिए नोकरी करने से ये दो जटिल समस्‍यायें अवश्य 
हल हो जाँयगी । 


भग्गू नियमित रूप से एक सेठ जी के यहाँ नोकरी करने 
लगा है। जो कुछ भी पाता है, पेसा-कोड़ी, इनाम आदि सभी 
मैय्या की माँ के हाथ में, ज्यों का त्यों, रख देता है । भोजन कर 


बुगविन्न ] क्‍ 
लेता है और पुनः अपने काम पर चल्ना जाता है। उसे गहरा 
सन्तोष है, अब दो प्राणी भूखों नहीं मरते । 

भग्यू ने भेय्या को पास के ही एक स्कूल में भरती करा दिया 
है। वह पढ़ता हे, अधिक परिश्रम से | जब कभी भी उसकी 
परीक्षा निकट होती है वह रात को रात ओर दिन को दिन 
नहीं समझता हे। बराबर पढ़ने में ही जुटा रहता है। 
उसके लिए और काम ही क्‍या है? परन्तु भग्यू अक्सर 
कह देता है, भेय्या ऐसा पढ़ना भी कया ? तुम उत्तीण तो 
हो ही जाओगे । इतना परिश्रम, कष्ट क्‍यों उठाते हो ? भैय्या 
निरुत्तर हो जाता है | 


भग्यू सेठ जी के यहाँ काम तो करता था, पर उसका चित्त 
सदेव ही उखड़ा-उखड़ा-सा रहता था । क्‍योंकि सेठ जी 
उसके हृदय को पहचान नहीं पाए थे । उस दिन, रात को, जब 
आठ बज गए, भग्गू ने सेठ जी से कहा--सेठ जी अब जाने 
की आज्ञा है ! चिट्ठी पहुँचा दी है। 


सेठ जी इस"विचार के मनुष्य थे कि यदि किसी नौकर 
को वेतन दिया जाय, तो उससे अधिक से अधिक काम भी लिया 
जाय। सच तो यह है, कि यदि उनका वश चलता, तो 
वे भग्यू को रात-दिन छुट्टी ही न देते । उसकी ओर देख सेठ 
जी ने कहा--भग्यू , रागदयाल से कियए के लिए कहना है । 
उसल्ने दो महीने से कुछ भी नहीं दिया है। मास्टर साहब के 


ड्र्र 


| भग्गू 

यहाँ से लल्ला को लाना है। में, अधिक गर्मी है, स्नान करूगा ? 
क्या पानी रख दिया है ? 

सेठ जी एक क्षण में पचासों काम कह गए । भग्यू को इस 
चोट ने व्यग्न कर दिया। वह सोचने लगा कि जिसकी में 
द्नि-रात इतनी सेवा करता हूँ, कुत्ते की तरह, आज्ञा पाते ही, 
मारा-मारा फिरता हूँ, वही मुझे एक क्षण को भी अवकाश नहीं 
देना चाहता । जब घर जाने का समय होता है, पचासों काम 
बता देता है। उसने सेठ जी से सादर कहा-सेठ जी, में काम 
करने से जी नहीं चुराता। आपकी आज्ञा का दास हूँ, परन्तु 

अच्छा हुआ करे, यदि आप सभी काम पहले बता दिया करें | 

में अकेला ही हूँ। एक बार ही भोजन पकाता हूँ। यदि यहीं 
से जाने में देर होगी, तो मुझे भूखों मरना पड़ेगा। अतएव 
आप सन्ध्या को ही सब काम बता दिया करें। में उन्हें समाप्त 
कर उचित समय से घर चला जाया करू | 

मालिक उसकी विनय पर द्रवित हुए। उन्होंने कहा-- 
अच्छा, यदि तुम्हें असुविधा होती है, तो तुम जल्दी ही चत्ते 
जाया करो।... 

बह प्रसन्न होकर घर चल पड़ा। 

>्‌ >4 ५ 

एक लम्बे अरसे के पश्चात्‌--- 

भग्यू ने देखा, मेय्या और उसकी माँ आज अत्यन्त ही 
असन्न हैं। यह असज्नता ठीक वैसी ही थी, जेसी कि गिरघारी, 


लश्कर 


युगचित्र | 


बावू के समय में उसने कभी देखी थी। भावभज्ी में उत्फु- 
ललता मत्कती थी। वह तो उन्हें सदेव ही प्रसन्न देखना 
चाहता था | इस वातावरण को देखकर वह खिल उठा। धीरे 
से उसने पूछा--भैय्या; आज इतनी प्रसन्नता का क्या करण है । 


भैय्या की माँ उसकी बात समाप्त होते ही बोल उठीं--भग्गू , 
तुम्हारा भेय्या इन्ट्रे न्स पास हो गया । 


भग्गू के लिए इससे अधिक प्रसन्नता की बात और क्‍या 
हो सकती थी ? उसने कहा--ईश्वर चिरंजीव रक्खे भैय्या को । 
इस घर के दिन फिर लौटेंगे | 


भेय्या की माँ ने कहा--भग्गू ! अब इसके लिए भी किसी 
नौकरी की खोज करो । अब इनके बैठने से काम चल्लेगा नहीं । 
तुम्र॒ कहाँ तक कमाओगे ? तुम्हारी भी वृद्धावस्था है । 


भग्गू को कुछ जोश-सा आ गया। उसने कहा--वाह ! आप 
भी अच्छा कहती हैं। यदि गिरधारीबाबू आज बने होते, तो 
भैय्या को बहुत पढ़ाते | यद्यपि मेरी दंशा अच्छी नहीं हे, तो 
भी जहां तक मेरा उपाय चक्केगा, मैय्या को पढ़ाऊँगा । भगवान 
मेरी सहायता करेंगे। उप्तने देखा, भैय्या के नेत्नों से अश्र-श्रोत 
प्रवाहित था। वह भी अब सब कुछ समझने लगा था। वह 
परवश था तो अवश्य | भग्गू ने तुरन्त कह दिया--शैय्या 
तुम कल से कालेज जाना । तुम्हारी माँ ऐसी ही बातें तहाकर 
हृदय में रस छोड्ती हैं । 

रछ 


[ भर्यू 
भेय्या अपने नौकर भग्गू को दह्ा कहता था | उसने कहा--- 
दहा, कल से अवश्य कालेज पढ़ने जाया करूँगा। 

“हाँ हाँ, अवश्य । कल से अवश्य जाना ।भग्गू ने कहा | 

भैय्या की माँ के नेत्रों में आँसू छुलछला आए। उन्होंने 
कहा--भग्गू तुम बिलकुल ठीक कहते हो, पर कालेज की पढ़ाई 
में बहुत ख्चे लगेगा । हम लोगों के लिए कालेज नहीं है। बह 
तो बड़े आदमियों के लिए है। 

“श्राप चिन्ता न करें| भैय्या को ख्चो मिल्लेगा | वह क्‍या 
छोटे आदमी का लड़का- है ? अवश्य, वह कल से कालेज 
जायगा ।”? उसने उत्तर दिया । 

कालेज की पढ़ाई में अधिक खच लगता है। यह सवबे- 
साधारण का काम नहीं कि वे अपने बालकों को कालेज और 
उच्च श्रेणी की शिक्षा दे सकें | दूसरे दिन भेय्या प्रसन्न-चित्त 
कालेज गया । उसे पुस्तकों की सूची से ऐसा प्रतीत हुआ कि 
लगभग ४०) की पुस्तकें लगेंगी । उसे अब ४०) चाहिए । 

मैय्या घर आया | भग्गू भोजन कर रहा था । उसने कहा- 
भेय्या, भोजन कर लो | भैय्या कुछ न बोला। भग्गू ने पुनः. 
पूछा--क्या बात है भेय्या ? 

“दुद्दा, ४०) की पुस्तकें लगेंगी । अब रुपये कहाँ से 
आवेंगे १” भैय्या ने कहा । 

मैय्या की माँ, जो पास ही बैठी थीं, बोल उठीं--“मेंने तो: 
पहले ही कद्दा था, कालेज की पढ़ाई में अधिक खच्े लगेगा ) 


युगचित्र | 


बाबू के समय में उसने कभी देखी थी। भावभड्डी में उत्फु- 
ललता कलकती थी। वह तो उन्हें सदेव ही प्रसन्न देखना 
चाहता था | इस वातावरण को देखकर वह खिल डठा। धीरे 
से उसने पूछा--भैय्या; आज इतनी प्रसन्नता का क्या करण है। 


भैय्या की माँ उसकी बात समाप्त होते ही बोल उठीं--भग्यू , 
तुम्हारा भैय्या इन्ट्रे न्स पास हो गया । 


भग्यू के लिए इससे अधिक प्रसन्नता की बात और क्‍या 
हो सकती थी ? उसने कहा--ईश्वर चिरंजीव रक्खे भैय्या को । 
इस घर के दिन फिर लोटेंगे ! 


भैय्या की माँ ले कहा--भग्गू ! अब इसके लिए भी किसी 
नोकरी की खोज करो | अब इनके बैठने से काम चलेगा नहीं:। 
तुम कहाँ तक कमाओगे ? तुम्हारी भी वृद्धावस्था है । 


भग्यू को कुछ जोश-सा आ गया। उसने कहा--वाह ! आप 
भी अच्छा कहती हूँ । यदि गिरधारीबाबू आज बने होते, तो 
भैय्या को बहुत पढ़ाते | यद्यपि मेरी दंशा अच्छी नहीं है, तो 
भी जहाँ तक मेरा उपाय चल्षेगा, मैय्या को पढ़ाऊँगा । भगवान 
मेरी सहायता करेंगे | उप्तने देखा, भैय्या के नेत्रों से अश्र-श्रोत 
प्रवाहित था। वह भी अब सब कुछ समझने लगा था। वह 
परवश था तो अवश्य | भग्यू ने तुरन्त कह दि्या--मैय्या, 
तुम कल से कालेज जाना । तुम्हारी माँ ऐसी ही बातें तहाकर. 
हंदय में रख छोड़ती हैं । 


२४ 


[ भम्यू 
भेय्या अपने नौकर भग्गू को दद्दा कहता था । उसने कहा--- 
दद्दा, कल से अवश्य कालेज पढ़ने जाया करूँगा। 

“हाँ हाँ, अवश्य । कल से अवश्य जाना ।भग्यू ने कहा | 

भैय्या की मां के नेत्रों में आँसू छलछला आए। उन्होंने 
कहा--भग्गू तुम बिलकुल ठीक कहते हो, पर कालेज की पढ़ाई 
में बहुत ख्च लगेगा । हम लोगों के लिए कालेज नहीं है। वह 
तो बड़े आदमियों के लिए है। 

“श्राप चिन्ता न करें| भैयया को ख्चो मिलेगा | वह क्या 
छोटे आदमी का लड़का है ? अवश्य, वह कल से कालेज 
जायगा ।” उसने उत्तर दिया । 

कालेज की पढ़ाई में अधिक ख्च लगता है। यह सवे- 
साधारण का काम नहीं कि वे अपने बालकों को कालेज और 
उच्च श्रेणी की शिक्षा दे सकें। दूसरे दिन भेय्या प्रसन्न-चित्त 
कालेज गया । उसे पुस्तकों की सूची से ऐसा प्रतीत हुआ कि 
लगभग ४०) की पुस्तकें लगेंगी। उसे अब ५०) चाहिए । 

भेय्या घर आया । भग्गू भोजन कर रहा था । उसने कहा- 
भेय्या, भोजन कर लो | भेय्या कुछ न बोला । भग्गू ने पुनः 
पूछा--क्या बात है भेय्या ! 

“दह्दा, ४०) की पुस्तकें लगेंगी । अब रुपये कहाँ से 
आवदेंगे ?” भेय्या ने कहा । 

भैय्या की माँ, जो पास ही बैठी थीं, बोल उठीं--“मेंने तो: 
पहले ही कहा था, कालेज की पढ़ाई में श्रधिक खच्े लगेगा |. 


चु्माचत्र ] 
वही बात सामने आई न १” तत्पश्चात्‌ उन्हें अपने पति बाबू. 
गिरधारी लाल का स्मरण हो आया | उनका कंठ अवरुद्ध हो 
गया। अब हिचकियों बँध गई। वे केवल नेत्रों से अश्र बहाने 
के अतिरिक्त कुछ बोल नहीं सकी । 

भग्यू ने कहा--भैय्या, इन्हें कहने दो | तुम कालेज में प्रढ़ोगे, 
अवश्य पढ़ोगे । पैसे की कया परवाह ! मैं किसी भी तरह तुम्हें, 
जे कुछ भी बन पड़ेगा, रुपया ढूँगा। मैंने गिरधारी बाबू का 
नमक खाया है, उससे कमी उऋण नहीं हो सकता। जन्होंने 
मेरे साथ जैसे उपकार किए हैं, जीवन भर नहीं भूल सकता । 
कालेज तो अब कल जाओगे न ? 

“हां, दद्दा कल्न सुबह ७ बजे।” भैय्या ने क्षीण स्वर में 
उत्तर दिया | 

“अच्छा तो कन्न देखा जायगा। तुम चिन्ता न करो ।” 
उसने कहा | 

भर > >< 

दूसरे दिन भग्गू लापता था। वह आज आतः ही कहीं 
खिसक गया था। कोई भी यह नहीं जान सका, भग्गू क्यों और 
कहां गया है | भैय्या कालेज जाने के लिए तेयार था । उसके 
लिए रुपये तो चाहिए थे। वह पुस्तकें-- नई पुस्तकें खरीदेगा। 
अब केसे वह कालेज जाय ? उसने स्थिर किया--चलो आज 
थों ही कालेज का चक्कर लगा आवें | देखा जायगा। कल 
पुस्तकें ले छूंगा | वह अपनी माँ से बिना कुछ कड्ढे हुए कालेज 


[ भग्गू 
के लिए चल पड़ा। नाना अ्रकार की तरड्जमाल्िकाएँ उसके 
अशान्त मानस में' उठती और बैठती थीं । 

ज्योंही वह चोराहे के निकट पहुँचा, उसके कानों में ये शब्द 
सुनाई दिए--मभैय्या, ओ भैय्या, सुनो तो । 

भेय्या ने मुड़कर देखा तो उसके आश्चय का ठिकाना न 
रहा । उसका दद्दा भग्गू बड़ी तेजी से हॉफता हुआ उसकी ओर 
चला आ रहा था | बात क्‍या है? यह सुबह से कहीं चल्ना 
गया था ? निकट आकर वह सशंकित हृदय से बोला--मैय्या, 
लो यह ४०) रुपये । जितनी जरूरी किताबें हों, खरीद लेना । 
शेष के लिए में फिर दाम दूंगा | भला ? 

“दद्दा यह कहाँ से लाये ?” भैय्या ने साश्चय प्रश्न किया। 

कुछ संशयालु हो वह बोला--तुम्हें इससे मतलब ? तुम्हें 
तो पुस्तकें चाहिए | बेकार की बातें पूछकर तुम करोगे ही 
क्या ? भोजन ओर अध्ययन ही तुम्हारा काम है। जाओ, 
अपना काम करो। 

भेय्या ने अपनी राह पकड़ी | भग्गू अपने कास पर चला 
गया । 

सैय्या के पास पुस्तकों का ढेर लग गया। उसकी मां ने 
यह पूछना उचित नहीं समझा कि उसके पास तो घन था ही 
नहीं और ये पुस्तकें कहाँ से आ गई। वह बराबर कालेज 
आता-जाता है। मेधावी बुद्धि का भेय्या पढ़ने में बहुत तेज है । 

इसी प्रकार समय व्यतीत होता गया। भैय्या ने काले 


युगचित्र ] 


की पढ़ाई श्रारम्भ कर दी | भग्गू के हृदय से आनन्द की धारा 
सहसा बह निकली । भेय्या चतुर था। उसके एक सम्बन्धी 
शिक्षा-विभाग में उच्च पद पर काम करते थे। उनके सहयोग 
से भैय्या को एक ३०) का व्यूशन मिल गया। माँ के हृदय सें 
आनन्द नहीं समा रहा था। उसने भग्यू से कहा--“तुम्हारा 
भैय्या ३०) प्रतिसास पाने लगा है । अब तुम भी वृद्ध हो । 
अपनी नोकरी छोड़ दो । तुमने मेरे साथ बहुत उपकार किये 
हैं । अब शान्ति पूवेक घर में बैठ कर भोजन करो ।” 

भरगू इस अस्ताव से सहमत नहीं हुआ । उसने कहा-- 
यह तो ईश्वर की कृपा थी । भैय्या उन्नति करे, यही मेरी अभि: 
लाषा है । परन्तु में शान्तिपूवंक बैठ कर भोजन नहीं करूंगा । 
नोकरी छोड़ना तो ठौक नहीं। बहुत कहने-सुनने पर भी 
उसने नोकरी नहीं छोड़ी । 

>< >८ >< 

कुछ समय बाद। 

भैय्या सशंकित हृदय घर की ओर चला ञा रहा था। 
उसकी माँ पूर्व दिशा वाले कमरे में बैठी रामायण पढ़ने में 
 नमभ थीं। भैय्या की पग-ध्वनि ने उनके ध्यान को अपनी: 
ओर आकृष्ट कर लिया। भैय्या ने साश्चय्य त्योरी चढ़ा कर 
कहा--- अम्मा ! दह्य को एक साल की सजा हो गई है ।” 

 ढुत्‌ / उसके लिए ऐसी बातें कहते हो १” उसकी माँ ने 
उत्तर दिया। द । 


युगचित्र | 


की पढ़ाई आरम्भ कर दी | भग्गू के हृदय से आनन्द की धारा 
सहसा बह निकली। भेय्या चतुर था। उसके एक सम्बन्धी: 
शिक्षा-विभाग में उच्च पद पर काम करते थे। उनके सहयोग 
से भैय्या को एक ३०) का व्यूशन मिल गया। माँ के हृदय में 
आनन्द नहीं समा रहा था। उसने भग्यू से कहा---“तुम्हारा 
भैय्या ३०) प्रतिमास पाने लगा है । अब तुम भी वृद्ध हो। 
अपनी नोकरी छोड़ दो। तुमने मेरे साथ बहुत उपकार किये 
हैं। अब शान्ति पूर्वक घर में बैठ कर भोजन करो ।” 

भर्गू इस प्रस्ताव से सहमत नहीं हुआ । उसने कहा-- 
यह तो इंश्वर की कृपा थी । भैय्या उन्नति करे, यही मेरी अभि: 
लाषा है । परन्तु में शान्तिपूवक बैठ कर भोजन नहीं करूँगा। 
नौकरी छोड़ना तो ठौक नहीं। बहुत कहने-सुनने पर भी 
उसने नोकरी नहीं छोड़ी । 

५ >्र < 

कुछ समय बाद । क्‍ 

भेय्या सशंकित हृदय घर की ओर चला आ रहा था। 
उसकी मां पूर्व दिशा वाले कमरे में बैठी रामायण पढ़ने में 
निम्न थीं। भैय्या की पग-ध्वनि ने उनके ध्यान को अपनी 
ओर आक्ृष्ट कर लिया । भैय्या ने साश्चय्य त्योरी चढ़ा कर 
कहा-- अस्मा ! दह्य को एक साल की सजा हो गई है ।” 

_ढुत्‌ ! उसके लिए ऐसी बातें कहते हो ?” उसकी माँ ने 
उत्तर दिया। ४ 


[ भग्यू 

“नहीं, नहीं, अम्मा, में सत्य कहता हूँ। चोरी में उन्हें जेल 
हो गई है ।” 

“वे चोरी करेंगे ? क्या तुम पागल हो गये हो ?” 

“पागल नहीं अम्मा, उन्होंने सचमुच चोरी की है। अभी-. 
अभी समाचारपत्र में पढ़ कर में आ रहा हूँ ।” 

“जहीं, वे ऐसा कदांपि नहीं कर सकते। सारा जीवन 
उन्होंने मेरे ही घर में व्यतीत किया ओर एक पाई के सी वे 

जिम्मेदार नहीं हैं ।” 

“अम्मा, केसी बातें करती हो ? देखो तो दहद्दा ने बुढ़ापे में 
कैसा नीच काय किया है ! बुढ़ापे में मरते समय उन्होंने अपने 
मुह को काला कर लिया है !” 

“यदि यह घटना सत्य है तो किसी ने उन्हें व्यथ ही 
फंसा दिया होगा | में विश्वास नहीं कर सकती ।” 

“तुस क्‍यों विश्वास करने लगीं ? पर में बिलकुल सत्य 
कहता हूँ । ससाचारपत्र में लिखा था कि उन्होंने सेठ जी के यहाँ 
चोरी की है ओर उसके फलस्वरूप उन्हें एक साल की सजा हो 
गई हे | ष्र् 

“अच्छा, तुम जेल में उनसे मिलो । उन्होंने हम लोगों 
के साथ बहुत उपकार किये हैं | तुम आज उन्हीं की बदोलत 
कालेज में बेठ सके हो । 

“अच्छा, में दद्व से अवश्य मिलूँगा ।” 


युगचित्र ] 


“अवश्य बेटा ! तुम्हारा कतेव्य है यह |” 
हर /५ ५ 

भग्यू अत्यन्त असन्न था | जेल के सीखचों के अन्दर 
भी उसकी असज्ञता का सागर लहरा रहा था। जैसे उसने 
अपने चिरमसनोवांच्छित अभीष्ट को पा लिया हो । 

जेल के अन्दर भैय्या को देखकर बह फूल उठा। भैय्या 
के प्रति उसका स्नेह उम्रड़ पड़ा। नेत्र स्नेह से तरल हो गए। 
कितने कष्ट सहन कर, एक-एक पैसा जोड़ कर, उसने सैय्या 
को समर्थ बनाया है । 

आलनन्दाश्र --टप, टप ! 

“अरे ! यह तुम कया करते हो दहा १” 

“में ! मैं बहुत सुखी हूँ मैय्या ! तुम अच्छे हो न !” 

“चोरी करके तुम सुखी हो दह्ा ! छिः ! तुम्हें यह कहते 
लज्ञा भी नहीं आती ?” 

“हां, चोरी करके भी, परिस्थिति विशेष में, सुखी हुआ 
जाता हे--कभी सालूस ही होगा !” 

-ठुम सुखी हो ९” 

खुली हँ--बहुत !” कहकर भग्गू ने एक रहस्यपूर्य दृष्टि 
से भैय्या को देखा और उस भयानक बैरक की ओर चल पड़ा-- 
एक विजयी की तरह सर उठाकर; एक स्वाभिमानी की तरह 
गन ऊँची करके ! 

एक गहरी चोट ने भैय्या के इदय को चूर-चूर कर दिया | 


[ भग्गू | 
जेल से बाहर आते समय उसके पेर प्रथ्वी पर नहीं पड़ रहे 
थे, शरीर में लह्ू का वेग बढ़ गया था और उसके सामने 
सैकड़ीं प्रश्नसूचक चिन्ह बनते-बिगड़ते जा रहे थे। उसे लगा, 
विशाल आसमान उस पर टूट पड़ा है ओर उसका दम घुटता 
जा रहा है। 

जेल से भरगू की वाणी पीछा करती हुईं मैय्या से पूछ 
रही थी--“और तुम सुखी हो? क्या परिस्थितिवश चोरी 
नहीं की जाती ??” 

फिर किसी का भीषण अट्रह्यस भी उसके चारों ओर 
गूंज उठा । 

सैय्या का सर अकथनीय पीडा से फटा जा रहा थ । 
अक्टूबर ३७ 


आ 42 
द््य रू फुर 

किन्तु उ्मि्ला ही क्‍यों जाय ? 

अब, ओर अधिक अपमान पी जाने की सामथ्य उसमें 
नहीं । जब-जब जाती है, एक नवीन आकांक्षा लेकर, कह देते 
हें-.डिस्टब सत करो | 

मालूम होता है, इस वाक्य के अतिरिक्त उन्होंने कुछ पढ़ा 
ही न हो | पढ़ने की आवश्यकता ही नहीं अनुभव की ! जब कभी 
बह जायगी, सुनेगी--डिस्टर्ब' मत करो | 

खूब | दिन-रात पढ़ना-लिखना ! ऐसी पढ़ाईं भी क्खम! 
ऐसा अध्ययन भी क्‍या ? बह अध्ययन जो जीवन को बिगाड़ 
दे! जी भी नहीं ऊबता उनका? तनिक भी सहृदयता 
नहीं, बिलकुल रूखे शुष्क। मानवीय गुणों से जेसे 
दूर। बोलेंगे तो प्रतीत होगा--वहुत जोर लगा कर बोल 
रहे हैं। इकट्ठी चार बातों का उत्तर एक वाक्य में दे देंगे--शुष्क, 
हृदयहीन ! ओर गंभीरता तो जैसे उनकी सहचरी हो । बाल 
बड़े-बड़े, परन्तु इस युग में भी तेल और सुगंधित सेण्ट को 
तरसते हैं | कोट का कालर ठीक है, तो कमीज सें पान के 
दाग पड़ गये हैं ओर उनको इलकी भी परवाह नहीं है । लोग 
अशंसा करते हँ--बहुत बड़े दिसाग का आदमी है। जीवन 

श्र 


[ ब्लेय से परे 
और जगत को सममभने वाला महान तत्वदर्शी।' लेकिन कहाँ है 
बहुत बड़ा दिमाग ? वे तो उसेअब तक नहीं समझ सके हैं। 

उर्मिला अपने पति पीताम्वर पर खीर रही थी। हृदय 
भर आया था उसका । चारों ओर एक भारी उचाट का अनुसव 
कर ,रही थी वह। लेकिन उसकी इस म्ुँकलाहट में अपने 
पति के श्रति श्रद्धा भी हो आती थी । कभी-कभी वह स्वीकार 
करती है--अभी में उन्हें अच्छी तरह समझ भी तो नहीं 
सकी हूँ | परन्तु जब वह उन्हें समझने, जानने की चेष्टा 
करती है, तभी सुनती है--डिस्टबे' मत करो और वह डर 
कर लौट आती है। उसका जी और भी फीका पड़ जाता है। 
उसकी दशा बुरी हो जाती है। 

अब उसमिला अपने पयछ्ू पर उठ बेठी है। सामने उन्हीं 
का चित्र ल्ञगा है। विद्यार्थी जीवन के समय की रूप-रेखा ! 
पहले बहुत चंचल थे, अब अतीब गम्भीर !'* अब जीवन की 
प्रत्येक घटना को लेकर घण्टों सोचते रहने के अभ्यासी हो 
गये हैं । प्रत्येक काय के साथ कारण खोजते हैं; जेसे कह रहे 
हों--जीवित रहने का अथ केवल पेट भरना नहीं है, बल्कि 
जीवन के अन्दर जो सत्य मूछित है, उसका अन्वेषण करना 
भी हमारा कतेव्य है ।****** 

ओर फिर ! 

“उमिला, उमिला ।--डसे प्रतीत हुआ उसके अन्दर से 
धवनि आ रही है। कोई उसे अन्दर से बुला रहा है । सोचने 


[ ज्लेय से परे 
ओर जगत को समभने वाला महान तत्वदर्शी।' लेकिन कहाँ है 
बहुत बड़ा दिसाग ? वे तो उसेअब तक नहीं समझ सके हैं । 

उर्मिला अपने पति पीताम्वर पर खीर रही थी। हृदय 
भर आया था उसका । चारों ओर एक भारी उचाट का अनुभव 
कर ,रही थी वह। लेकिन उसकी इस कुरँकलाहट में अपने 
पति के प्रति श्रद्धा भी हो आती थी । कभी-कभी वह स्वीकार 
करती है--अभी में उन्हें अच्छी तरह समझ भी तो नहीं 
सकी हूँ । परन्तु जब वह उन्हें सममने, जानने की चेष्टा 
करती है, तभी सुनती है--'डिस्टब' मत करो और वह डर 
कर लौट आती है। उसका जी और भी फीका पड़ जाता है। 
उसकी दशा बुरी हो जाती है। 

अब उर्मिला अपने पर्यद्न पर उठ बैठी है। सामने उन्हीं 
का चित्र लगा है। विद्यार्थी जीवन के समय की रूप-रेखा ! 
पहले बहुत चंचल थे, अब अतीव गम्भीर !'* “अब जीवन की 
प्रत्येक घटना को लेकर घण्टों सोचते रहने के अभ्यासी हो 
गये हैं । प्रत्येक काय के साथ कारण खोजते हैं; जैसे कह रहे 
हों--जीवित रहने का अथ केवल पेट भरना नहीं है, बल्कि 
जीवन के अन्दर जो सत्य मुछित है, उसका अन्वेषण करना 
भी हमारा कतेव्य है ।***** 

ओर फिर ? 

उर्मिला, उर्मिला ।--उसे प्रतीत हुआ उसके अन्दर से 
ध्वनि आ रही है। कोई उसे अन्दर से बुला रहा है । सोचने 
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युर्गाचत्र: ] 


ज्गी--अन्द्र से, हत्तल॑ से--यह कोन बुला रहा है ? यह क्‍या 
उसके अन्दर की उर्मिला है नारी उर्मिला ? यदि हाँ, तो 
उसके यह दो स्वरूप केसे ?--अरे, उमिला इस विवाद को 
अपने निकटे न आने देगी। 


उसने बगल में रक्खे ग्रामोफोन पर रिकाडे चढ़ा दिया। वह 
घूम-घूम कर बजने लगा। अपना भार,,अपनी व्यथा और 
अपना सब कुछ वह इस ग्रामोफोन के गीत में भुला देगी ।-- 
अपने को भी उसी में भूल जायगी। तब सब को भूल 
जायगी । तब पीताम्बर क्‍या सब के बाहर है ? 


उधर पीताम्बर अपने कमरे में सन्नाटा किये, अध्ययन में 
व्यस्त हे । उर्मिला अभी चुपके देख आयी है। चुपके पढ़ रहे 
हैं, पढ़ रहे हें। कल के लिये कुछ भी नहीं छोड़ेंगे, जेसे आह, 
दी उनके लिये सत्य हे। उस नारी उमित्ना के लिये उनके 
पास कुछ भी नहीं है ? 


आमोफोन की स्वर-लहरी आवास में गूँज उठी । फिर 
चारों ओर गृ ज उठी । सोचने लगा--नादान है वह, पगली ! 
मेरे अध्ययन और उपस्थिति *“* ।--अच्छा, यदि वह चुपके- 
चुपके जा, उसके दोनों गील्ते नेत्र पीछे से बन्द कर ले, तो ? 
यह सोचकर उसके मुंह पर विमल दवास्य खिल उठा | 

पीतास्थर उठा । उधर को बढ़ा । विचार-घारा फिर बदल 
मई । गंसीर हो गया। उसिला के आवास के निकट जा, 


[ ज्लेय से परे 


शुष्कता से बोला--अपना यह बेसुरा राग बन्द कीजिये। सें 
अध्ययन कर रहा हूँ। 'डिस्टब' मत कीजिए । 

चारों ओर एक विचित्र वातावरण बन गया। यद्यपि इस 
बार वह अपने अन्दर की हँसी पूर्णरूपेण छिपा नहीं सका। 
मुख पर छा रहे बालों को सस्तक की ओर चढ़ा, बोला--“एक 
कप चाय चाहिये ।? 

वह कुछ न बोली, चुपचाप सुनती रही। ऊमलायी। 
खीमकी । परेशान भी हुईं | दुख का सागर उमड़ चला उसके 
अन्दर | जी में आया--ऐसी परवश क्‍यों हो गई वह नारी 
उमिला ? उसके पल-प्रति-पल का सारा सुख क्‍यों इस श्रकार 
दूसरे के अधिकार में चला गया ? ऐसी खिन्न-मना वह कब 
तक रहेगी ? उसका जीवन भी तो लहराते हुये उस सागर के 
समान हे, जिसमें प्रतिक्षण ज्वार-भाटा आते रहते हैं! जो 
नितान्‍्त निबेन्ध हे, निस्सीम है, अनन्त है। जिसको जीवनो 
वरदान के रूप में मिला है जो प्रतिक्षण सुन्दर, सोरभवुक्त 
पुष्प की तरह गमकता रहता है । 

स्टोब' जलाया | चाय तेयार, करने लगी। विवाह के 
पूब पिता जी कहते थे--पीतास्वर सरीखे विद्वान इस शहर में 
दो-चार ही होंगे। स्वास्थ्य-संपन्न युवक | सुडोल शरीर | बड़ी- 
बड़ी आंखें | चोड़ा मस्तक । भरा, तेजोमय चेहरा | गम्भीरता 
सदेव द्वी उसके मुख पर भुखरित रहती है। धन-दोलत की 
कमी नहीं । सुन्दर अंग्रेजी ढक्ञ का बंगला। हरे-हरे लता-वितानों 
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युगचित्र ] 


से सुसज्जित ! परिवार में मॉ-बाप, भाई-बहिन सभी 
कोई हैं । लेकिन हाँ, उर्मिला के लिए क्‍या है ? कोन है ? सभी 
कोई हैं, होंगे, हुआ करें। उनके होने-न-होने से होता क्या है ? 
दुनिया भी तो हे । परन्तु उससे मतत्नवब ? उसके अन्दर जो 
उर्तलिसा है, उसे तो पीताम्बर विद्वान होकर भी कहाँ समम 
सका है --कहाँ पा सका हे? उस उमिला को कब छू सका है ? 
बात-बात में भ्रकुटी चढ़ाना''आह्ाद उन्हें प्रिय नहीं --- 
गस्भीरता और गम्भीरता !...ओर ऐसी गम्भीरता उसे तनिक 
भी पसन्द नहीं है| क्‍या यही जीवन है! 

चाय तैयार हो गईं | अब पीताम्बर तक चाय के प्याले को 
ले जाने की अथवा उसके समक्ष उपस्थित होने की सामर्थ्य 
उसमें न थी। कुछ परेशानी, कुछ मिकक, कुछ लज्ज/ और 
कुछ मन का भार । किन्तु उसके अन्दर की उर्मिला ने कहा-- 
पगली रानी ! उनसे लज्जा करती है ? वे तो तेरे हैं। 
अपने आपसे कोई संकोच करता है ? ल्ज्जा करता है? न, वे 
उसके हैं। ओर वह उनसे दूर ही केसे रह सकती है ? 

अच्छा, उर्मिला अब नहीं डरेगी, नहीं मिककेगी, नहीं 
शरम खायेगी। तब ट्रे ले आगे बढ़ी, बढ़ती ही गयी। जैसे 
अब बीच में उसे कहीं भी रुकना नहीं है और सब कुछ निब- 
टारा कर लेगी | 


उसके प्रवेश से पीतास्वर ने अनुभव किया--अध्ययन-कक्ष 
की शांति भंग हो गयी हे । बह एक मोटे ग्न्थ पर दृष्टि गड़ाये, - 
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पुस्तक-कोट को भाँति, अध्ययन में व्यस्त था। बिजली का 
पंखा आवश्यकता से अधिक गति के साथ भरें...र...र॑ 
करता चल रहा था । ठीक ऐसा ही निर्बेन्ध जीवन वह भी 
व्यतीत करना चाहती है । 

सामने टेबिल पर चाय की ट्रे रखकर वह खड़ी द्वो गयी, जैसे 
आज वह समूचे पीताम्बर को अपने अन्दर रख लेने पर तुल्ली 
हो |--जैसे वह कह रही हो 'कुछ मेरी भी सुनो, मेरी भी खुनो। 
दुनिया केवल इतनी ही नहीं है । बहुत बड़ी है । उसे पुस्तकों 
में बाँध देना, सीमित कर रखना भले ही विद्गत्ता हो, पर व्याव- 
हारिक जगत की बात नहीं ।' 

किताब, किताब है, वह दुनिया नहीं हो सकती । उर्मिल्ा 
नहीं हो सकती । किताब द्वारा तुम उर्मिला को नहीं छू सकते । 
वह पुस्तक से ऊंची हैं। महान है । 

उसके जी में यह भी आया--आज वह अपनी सारी मनो- 
ग्रंथियाँ खोल देगी। वह अपने निकट कुछ भी कहने को न 
रख छोड़ेगी | 

पीताम्बर कुछ न बोला । कुर्सी पर बेठा अपने पेर हिलाता 
रहा । पत्नी की ओर बिना देखे ही चाय पीने लगा । 

ओर उर्मिला बोलना चाहती है, पर बोल नहीं पाती । यह 
क्यों ! बहुत साइस बटोर कर पूछा--ठीक है, चाय ?” 

अन्यमनस्क हो वह बोला--हाँ, ठीक हे । पर. ..हां. . तुम 
जा सकती हो... क्ेकिन शकर कुछ ज्यादा डाल दी दे ओर 


युगचित्र ] 


यही कारण है वह आवश्यकता से अधिक मीठी हो गयी है। 
अधिक मिठाई भी ठीक नहीं होती ! तुमने सुना ही होगा, 
अधिक मिठाई में कीड़े पड़ते हैँ ।” फिर कुछ रुककर, जब देखा 
कि उसमिला परेशानी का भार ल्ले चल रही हैं बोला--'सुनो ! 

वह रुक गई । रुक कर 'फर्श पर बिछी कार्पेट पर 
पैर की उंगली चलाने लगी | उसकी आँखें भीगी थीं और सर 
नीचे कुका था । उसके अन्द्र एक क्षण में निराशा का तृफ़ान 
आ गया और उसका दम-सा घुटने लगा । कुछ भी नहीं बोली | 
उन्हीं से कुछ सुनने की प्रतीक्षा करती रही। न बोल कर जैसे 
कह रही हो-बोलो न, क्यों बुलाया तुमने ? क्‍या काम हो 
सकता है तुमसे मेरा ? द 

वे बोले--“अभी तुम्हें बहुत कुछ सीखना शेष है उमिला ! 
दैनिक जीवन के साधारण कार्य भी कुशलतापूर्वेक नहीं. कर 
सकतीं ! वह “गिरी' पड़ोस की लड़की कितनी अच्छी चाय बना 
लेती हैं। उससे, यदि किसी दिन आ जाय, चाय बनाने की 
कला सीख लेना | 

सब ऊुछ सुनकर उसका जी भर आया है। उसे न चाय 
बनानी हे और न पीनी ही है । वह किसी की दासी ही कब है, 
जो चाय बना-बना कर पिलाती रहें | वह चलती है, चाल बुरी 
* लगती है। वह बात करती है, बात बुरी लगती हैं। वह खुश 
होती है, उसका खुश होना बुरा लगता हे। वह आ्रामोफोन 
बजाती हे, “'डिस्टबे' होता है। बस 'डिस्टर्ब' ही पढ़ा है। 
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वह बोली--“बीबी (बहिन) को चाय बनाना गिरी से कह 
कर सिखा दो न! किसी दूसरे के घर जाकर कहीं उसे 
भी ऐसी ही मिड़कियाँ न सुनने को मिलें ? तब इस घर का 
क्या सम्मान रहेगा 

“गिरी”, वह पासल्न लड़की चाय बनायेगी--मन में कुँछूलाती 
उर्मिल्ला उसके कसरे से वाहर आयी ओर मन-ही-सन कहने 
लगी--अब कभी वह उनके कमरे में नहीं जायगी !...अभी 
बहुत कुछ सीखना है. . ओर तुम्हें तो बात करना भी अभी 
सीखना है" * तुम्हारा पढ़ना-लिखना सब बेकार हो गया“ 'खब** 

उस उमिला की सारी साधें समाप्त हो गयीं। आज चाय 
को माध्यम बनाकर वह पूर्णरूपेण उसके समक्ष आना 
चाहती थी। 

अगर “गिरी अच्छी चाय तेयार कर लेती है, तो इन्होंने 
मुझसे कहा क्यों था ? क्‍यों न उसीसे***--***“** ९ बह पगली 
“गिरी” ? परीक्षा लेनी थी / ““* अच्छी' * 'चाय 
साफ रहने का उसे सलीका नहीं । 

तब जी में आया फिर से समन की ग्रन्थि सुलझा ले। पर 
अब तो वह स्वयं उत्नक गई है। सूर्तिवत्‌ मौन स्तब्ध खड़ी हे। 
इसी बीच पीताम्बर बाहर आ बोला--“हाँ, जाओ न १” 

--हाँ, जाती हूँ । 

कमरे में कुछ सोचती रही | करुणा-विमलित आँखें सामने 
लटकते हए तैलचित्र पर टिकी थीं। यही उसके पति हैं--. 


युगचित्र | 


अवूफ, शुष्क, सहान ! क्या जानें वे उसके मन की व्यथा 
कितनी भीषण व्यथा है ? कितनी आशा ओर अभिलाषाओं के 
साथ उसने इनको स्वामी के रूप में अपने अन्दर पाया था | 
उसके अपने कुछ सपने थे । नहीं. जानती थी वे इतने नीरस, 
शुष्क होंगे ! विवाह-मण्डप में उसने कनखियों से देख सोचा 
तआा-बह इन्हीं में रल जायगी, समा जायगी, जैसे फूल में 
सुबास इनसे दूर रहेगी ही कैसे ? उसका संसार इन्हीं तक 
सीमित जो है। 

अनायास ही उसके जी में आया था--पहले- पहल इनसे 
पूछेगी क्‍या ? कैसे बात करेगी ? उसके पास इतना सलीका 
दी कहां जे इनसे खुलकर कुछ बात कर सके | परन्तु उसका 
सोचना भी कैसा अर्थहीन निकला ? और किसी का सोचना 
सदा साथंक ही कब होता है ? सोचना अपने अर्थ में अनिश्चय 
का भी तो द्योतक हो सकता है? 

ओर विभाकर का स्वरूप आज इस क्षण उसके समक्ष 
आया ही क्यों? मुख पर अभिनव हास | कभी चुप नहीं 
बेंठता । बोलता है, बस, बोलता ही चलता है। कुछ सोचता 
नहीं, कुछ सममता नहीं । श्वेत वस्त्र, सदा मुखरित-*«* * 

मालती उ्मिला से कहती थी--बड़े गम्भीर हैं वे। चारों 
ओर यश छाया हुआ है। गम्भीरता कभी रिक्त होने वाली 
चस्तु नहीं ! उर्मिल्रा सुखी है। क्या सच उमिला सुखी है ? 

> 
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युगचित्र | 
उपलब्ध हो ही नहीं सकता है ?! जीवन ओर जगत के तत्वदर्शी 
ऐसे ही हुआ करते हैं कया ? 
)< )< )< 

अज वे अपनी विजय पर फूले नहीं समा रहे हैं। सारा 
परिवार आल्हादित है। घर का कोना-कोना खिल-खिल कर 
रहा हैं। घर बन्दनवारों से सजाया गया है। वातावरण मुख- 
रित है | पीताम्बर को श्रेष्ठ थीसिस! लिखने पर “डॉक्टर 
आफ साइन्स” की उपाधि से विभूषित किया गया है | उसके 
पिता ने शहर के प्रतिष्ठित व्यक्तियों को इस शुभ अवसर पर 
दावत दीं है ओर एक-एक कर सभी आ रहे हैं। 

उस दिन उमिला अत्यधिक व्यस्त रही, पर उसका पीता- 
स्वर पर अन्द्र-ही-अन्दर खीकता बन्द नहीं हुआ | यह सब 
क्या है ?--आनन्द, आल्हाद, सुख की गद्भा का उसके निकट 
कुछ भी मूल्य नहीं हे । उसके अन्दर अमानिशा का अन्धकार 
है, जहाँ कुछ भी दृष्टिगोचर नहीं होता। वह तभी दूर हो 
सकता है, जब पीताम्बर अपने स्नेह की कोमल हँसी की 
चन्द्रिका उसे उदारतापूबक दे सकेगा । 

अत्यन्त समारोह के साथ वह दिन समाप्त हो गया और 
रात आ गयी | उर्मिला के कक्ष में प्रकाश है, हृदय में अन्ध- 
कार : वह जीवन के अनेक सपनों में उल्लकी पड़ी है । उप्तकी दशा 
पर किसे दया आती हैं ? वह सचमुच ही निरीह है | जीवन का 
पथ कितना सुनसान, कितना विस्तृत और कितना कठोर है ? कैसे 
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पार कर सकेंगीं वह उर्मिला ? उसे एक साथीं--जीवनच-साथी 
चाहिए न ? वह साथी है. कोस (-.शुष्क पीताम्बर डॉक्टर 
आफ साइन्स', बहुत बड़े दिमाग का आदमी । 

चुपचाप, पीछे की ओर से, पीताम्बर अन्दर आया। 

उमिला अपने जीवन के ताने-बानों में उलमी थी। उसे 
इधर-उधर का ज्ञान नहीं था। 

आकर पीताम्बर ने आंखें बन्द कर लीं। 

में जानती हूँ !--उर्मिला बोली । 

सामने आकर वे हंसने लगे और उर्मेला जैसे कट गयी 
हो । अब वह अपने आंसू किसी प्रकार न रोक सकी । एक 
लम्बे अरसे का दुःख आँसुओं के रूप में कह चला" 
हिचकियाँ: *“* 'हिचकियाँ ! 

पीताम्बर ने उस कोमल नारी उमिला को अपनी दोनों 
भुजाओं में लेकर कहा--“तुम मेरी हो, रानी ! में अभी तक 
अध्ययन में व्यस्त था । अब हम-तुम जीवन में प्रवेश करेंगे ।” 

उमिला के नेत्रों से आँसू थमते ही नहीं थे। वह नहीं 
जानती थी--हइन्द्र का अन्त इस अकार होगा | आज़***“** 
आज क्या ये सममक सके हैं -में इनकी हूँ ? 

--अब भी तुम व्यथित हो रानी ?' 

--तुम्हँ पाकर नहीं ।' 

--तब इन आऑँसुओं का कारण ?? 

--इतना रुल्ाया ही क्यों तुमने ?! 


युगचित्र | 


“इतना सुख अन्त में तुम केसे पातीं ? आज तुम्हारे 
अन्दर से ये सुख--संयोग--के आंसू बह रहे:हैं |” 

वह सोचती है--काश, वह पहले समझ पाती । 

पीतास्वर ने उसकी चिबुक छूकर कहा--“अब तो हँस 
दो, रानी ।* 

उमिला की हँसी न रुकी | सुख पर स्वच्छ शरद पूनो की 
निमल स्वच्छ चन्द्रिका की भाँति हँसी खेलने लगी । लोम-लोम 
पुलकित हो उठा । सुप्त वातावरण जागृत हो उठा-। हर्षोन्मादित 
दिशाएं नवदम्पति के इस सुखद सिलन पर बधाइयाँ दे 
रही थीं। 

अब तो 'डिस्टरब नहीं होता -उर्मित्षा ने पूछा । दोनों 
अट्टहास कर खिल उठे | 

आदर, दूर कहीं एकान्तवासी पक्षी के बोलने का स्वर 
गहरी निस्तब्धता को भज्ञ कर रहा था। 

फरवरी ४० 
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बह श्स 
भाभी, 
दुख का भारी बोझ ले, अब इस दुनिया में चलने की 
सामथ्ये नहीं रह गई है। लगता है--कहीं कुछ भी नहीं है! 
सुनसान बिखरा है चारों ओर । जिन्दगी में हरियाली नाम की 
चीज दिखती ही नहीं । है केवल अस्थिरता, उद्दिम्ता ! 
उसी के भार से असमथ मानव क्ुक-कुक कर चलता है । 
जिन्दगी की गाड़ी किसी प्रकार आगे को ठेलता है--बेमन ! 
सोच देखो न भाभी, में कितना अभागा हूँ! पागल भी 
तुम्हें कहने का अधिकार है। तीन साल जेसे स्वप्न-से बीत 
गये । दूर-दूर रहा तुमसे | एक पत्र देना भी पाप समझता 
रहा | सोचता रहा--क्‍्या सन्देश लिखूँ तुम्हेँ ? मेरे पास 
समाचार ही क्या थे ? आज जी में एक सारी उलमकन है और 
ऊब ! जी में आ रहा है, दुनिया एक सारी और पेचीदी पहेली 
है, जिसे शायद में जीवन भर नहीं समझ सकूँगा । 
सच कहूँ भाभी, आज सें अत्यन्त दुखी और निराश हो 
आया हूँ | सीठा-मीठा ददं दिल में उठ, घने कुहरे की भाँति 
मुझे ढक लेता है | दुःख, एक भारी बोक बन, मुझे पीड़ा दे 
रहा है। नेत्र रोते-रोते सूज गये हैं और शरीर थक गया हैं । 
अनायास ही आज मुझे उस सत्तो नाम की लड़की का स्मरण 
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हो आया है। न जाने आज मुमे वह क्यों इतनी प्यारी लगती 
है। दिल में ऐसी दुबकी बैठी है कि कोशिश करने पर 
भी“ भाभी, उसकी हँसी“ मैं वहाँ, तुम्हारे यहाँ 
इतने दिनों न ठहरता । भैया ने चलते-चलते भी कहा था-... 
ज्यादा दिन न लगा देना । जल्दी ही लौट आना।” मेंने 
“हाँ” कर लिया था । जब मैं तुम्हारे यहाँ दो दिन ठहरा, तब 
तीसरे दिन मेरा लौटने को जी न कर रहा था। भला ऐसा 
क्या था"*“*” जैसे मन उन्हीं दीवारों में रम गया हो । मेंने 
उस ग्रीब, भोत्नी सत्तो को कमी भी जी भर कर नहीं देखा 
ओर न शायद उसने ही “*-| वह मुझे देख मुस्करा दिया 

करती थी। में सोचता रह जाता था--“क्यों १” उत्तर अपने 
में न पा, कभी-कभी क्ुँकलाने के बजाय, में भी हँस देता था। 
इस भुस्कराहट में ही एक “रहस्य” छिपा-सा जान पड़ता था । 
तीसरे दिन जब मेंने कहा--“आज जाऊंगा, सत्तो !” तब वह 
जुप बनी रही-गम्भीर । फिर बोली--“ऐसा आना भी क्या 
इससे तो न आते सो ही भत्ना था | अब यदि आये ही हो, तो 
दो-चार दिन और ठहर लो।” और न जाने क्‍यों, भावुकता 
में आकर, बिना कुछ आया-पीछा सोचे मेंने कह दिया-- 
अच्छा लो, आज न जाऊँगा।” यद्यपि तीसरे दिन कालेज 
खुलने वाला था, तो भी केवल उसके भन-बुकाव के लिए, कहीं 
उसका कोमल नारी-हृदय उुल न जाय, यह बात ध्यान में 
रख, ए% सप्ताह वहाँ और ठहर गया था| 
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सोचता हूँ, उस चीज को मैं चाहूँ ही क्यों, जिसको संभाल 
कर, सुरक्षित रख सकने में में असमथ हूँ। पर भाभी, अपनी 
आज तक की इस जिन्दगी को में कतई नहीं समझ सका हूँ। 
और शायद ही कोई सममभने का दावा कर सकता हो | खैर, 
इस समय में केवल अपनी ही बात चला रहा हूँ | तुम यह 
जानने के लिए अवश्य ही उत्सुक होगी, आखिर मेंने सत्तो से 
ऐसा अपनापा केसे स्थिर कर किया ! उसकी भी एक कहानी 
हे, भाभी! , 

उस बार, जब में भैया की आज्ञा ले, तुमको लेने लखनर 
गया था तब तुम बीमार थीं। मुझे इसका पता तुम्हारे नोकर 
भीखू से नीचे फ़ाटक पर द्वी लग गया। मेंने उससे पूछा-- 
- “देख-रेख कोन करता है उनकी ९”? 

“कोई रिश्ते की लड़की हैं ।” 

इतना सुन में सदर फाटक की ओर बढ़, ऊपर जाने लगा । 
उस समय तुम्हारी बीमारी की खबर सुन में सन्न-सा रह गया 
था । आया था उल्लास लेकर '“'“'ओर-““*५ तब रास्ते में 
उस लड़की पर आँखें टिकी रह गई थीं । कितना सुन्दर रूप 
था, भाभी ! तुमसे कुछ भी नहीं छिपा्झगा आज ! आत्मा 
का यह सारा कलुष, सारा विकार इस पत्र द्वारा तुम्दारे श्री- 
चरणरणों पर निकाल कर रख दूँगा । बिलकुल नहीं डरूंगा कि तुम 
बुरा मान जाओगी । क्षमा पा ल्लेना भी तुमसे मेरे लिए आसान 
काम है; क्र्योंकि सदेव ही तुम्हारी सुक पर असीम ममता और 
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स्नेह रहा है। हाँ, तो उस लड़की को देख मैं कुछ सोचता रहा। 
बिलकुल अप-दु-डेट ढंग की सुन्दर साड़ी। केश-गुच्छिकाओं 
के मध्य में हरा फीता ! भीनी-भीनी सेण्ट की सुरभि मुझे 
पायल बना रही थी। पहले वह गुमसुम बनी रही, जैसे बोलने 
नास की कला से उसका परिचय ही न हो | फिर जब में खट- 
पट करता तुम्हारे कक्ष के बिलकुल ही निकट जा पहुँचा और 
बोलना उसके लिए अनिवाय-सा हों गया, तो झट दौड़ती 
आई | मिक्कती और सट्लोच करती बोली--“वहाँ न जाइए ।” 
ओर जेसे वह अपने इस बोलने--एक अजनवी से बोलने-- 
के परिणाम स्वरूप गूंगी बन प्रायश्चित्त करने लगी। निर्वि- 
कार भावना से मौन खड़ी रही । मुझे ऐसा मालूम हो रहा था 
जैसे अपनी गलती को महसूस कर वह घरती में ही समा 
जायगी। आखें ऊपर को उठती ही न थीं। भारी अपराध 
उसने बोलकर कर डाला था। आत्मा उसकी कहती थी-- 
“छि:-छिः-छिः ! अपरिचित से इस प्रकार खुलकर बोलना 
भीखू था, उससे में कहला सकती थी।” 
मैंने पूछा--“भासो कहाँ हैं ?” 
आंखों से “अन्दर हैं” का सह्ेत किया। मैंने प्रश्नों की 
भड़ी लगा दी--“क्या कर रही हैं ? में अन्दर क्यों नहीं जा 
सकता ! तुम भाभी की कौन हो ? मुन्नू कहाँ गया है १” 
उत्तर में उसने केवल इतना भर कहा--“भाभी अन्दर 
बीमार पड़ी हैं । सो रही हैं। तींद खराब न हो, इसलिए मैंने 
श्र 
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आपको बाहर ही रोक लिया है-मेंने नहीं !”---गलती सुधा- 
रती बोली--“बल्कि डॉक्टर साहब सोते से जगाने को रोक 
गये हैं। घर में ओर कोई नहीं है।” 

“शरमाती हो क्या तुम १” 

उसने हँस दिया। भाभी, उस क्षण, मुझे ऐसा प्रतीत हुआ-- 
राशि-राशि किरण-मालिकाओं के हीरकोज्ज्वल प्रकाश में मेरी 
गति है। 

परन्तु आज वह एक विचित्रता और कौतूहल का अनुभव 
कर रही है | सदेव ही लाजबन्ती बनी रही है वह ! पर रवि 
को देख जिस प्रकार ग्रात:काल कुमुदनी खिल उठती है, ठीक 
सत्तो की वही स्थिति है। उसके जी में बार-बार आता है-- 
युवक हे, प्रियदर्शन ! अभी कॉलेज में पढ़ता है। वह स्वयं 
भी पढ़ती हे । पर आकर्षश-सावना कैसी *“**? रवि को और 
पास, निकट से देखने की बात*“* । अपने को, अपने आपको 
लाने, धोखा देने को पुस्तक के पन्नों के बीच उत्नकी रही। 
सन उन पर ने टिक सका। रूसाल पर लिखने 
लगी-- रवि !! अभी उसने इस नाम को, नाम के 
यथाथ अथ को, नहीं समझता, पर जेसे वह बिना लिखे दम 
लेगी नहीं | इसके आगे, अपने अन्दर कुछ मुस्करा, सोचने 
लगी--यदि इसे उन्हें दे दूँ तो ! यदि कह दें भौंहें चढ़ा 
कर--ऐसे बहुत से रूमाल पड़े हैं मेरे पास, आपकी चीज 
आप ही को मुबारक रहे तो ?--मर जायगी न, सचो ? पर 
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कहेगी एक बार, अच्छा अपसान पी लेगी | बस न! 

अबूक लड़की सत्तो चट अन्दर गई। में बगल के कक्ष में 
बैठ, उल्नकन के जाल में फंस, अपने बच निकलने की चिन्ता 
करने लगा | बार-बार उस समय जी में आ रहा था--“आखिर 
में भाभी के यहाँ आया ही क्‍यों और यह पागल 
लड़की ** गूगी कहीं की !”? 

कि भाभी, इसी बीच सत्तो, भीता हरिणी-सी, मेरे निकट 
आई | पूछा--“आप कानपुर से आ रहे हैं १” 

“जहीं, मेरठ से ।” 

“प्राभमी के *। 

“हाँ, भाभी की सझुराल से ।--इस बार हँसी का ढेर 
अन्दर न रख सका | 

तब उसकी ज्योतिर्मेयी मुख-मुद्रा सडुचित हो डठी। लगा, 
जैसे वह मेरे शब्दों को इस ढक्ल से सुनना पसन्द नहीं करती। 

अन्दर गईं। स्टोब जलाया और चाय तैयार की | गिलहरी 

भी इतनी तेजी से नहीं दोड़ सकती | भीखू मिठाई ले आया । 
मेरे सामने लब्जा में दबती, वह चाय और सिठाई लेकर 
आइ। ट्रे रख, सझू तात्मक दृष्टि से सेरी ओर देखती रही। 
ओर फिर जैसे भूली बात याद कर बोली--“बिस्कुट-टोस्ट 
भी लेते हैं 

मभिल्नने पर इन्कार करना भी क्या ?-...कह, कर सिगरेट 
फूंकने लगा | 
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कुड समय बाद जिस्कुट और टोस्ट की भी डिश आईं | 
आतिथ्य-सत्कार के भार से में कुक गया था, भाभी ! 

ओर डस दिन की बात ? 

रात को में तिमजिले पर लेटा था, उल्नकनों के पहाड़ से 
दबा । सामने का दरवाजा खुला था। 

सचो दूध लेकर आई। में कुछ सोच रहा था--सोचता 
रहा । पगली “हाँ, उसे पगली ही कहूँगा"*॥ दूध रख बोली-- 
“श्राभो अभी जगी थीं | जी भी उनका कुछ हल्का है। आपके 
आने का हाल उनसे कह दिया है। उन्होंने बुलाया भी था, 
परन्तु मेने कह दिया--“रात हो गई है, सो गये होंगें। कोन 
जगाये , कल सुबह मिल लेना।” बहुत शिथिल्न-सी थीं-- 
कमजोर ! बोलीं--“अच्छा !” परन्तु मुझे: पता नहीं था, आप 
अभी तक अकारण ही जागते होंगे अन्यथा"**। 

में कुछ न बोला। वहू कहती रही--“भाभी ने अक्सर, 
समय-समय पर, आपके सम्बन्ध में मुझसे बातें की हैं | शायद 
आप कविताएं भी लिखते हैं | पत्रों में मेने भी देखी हैं । 

“हाँ, लिखता हूँ, आत्म-सन्तोष के लिए |” 

“बहुत सुन्द्र लिखते हैं. आप ! सारी भावुकता डडेल 
देते हैं । कबि के लिए “प्रकृति पर्यवेज्ञण' और “कल्पना कक 
आवश्यकता होती है और आप में 

“पर भावुकता बुरी चीज है। 

“कवि और कल्लाकार के लिए नहीं। भादुकता कला के 
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लिए प्राण है।” 

चुप रहा में | कैसी लड़की है ! 

“पहले दूध ले लीजिए ।“--बोली और कुछ अपने में 
शुनगुनाती अन्दर गई। आलमारी खोली । पुस्तकें, पुस्तकें, 
पुस्तकें नें दद्ध रह गया। यह पढ़ी भी हरे गूगी लड़की ? 
शक काव्य-पुस्तक मेरी ओर बढ़ा दी--'रेखा कोमल कानन्‍्त 
पदावलियों की मधुर सुधा पान कर, सन्तुष्ट हो, मेंने 
कहा--“बहुत सुन्दर रचना है (” 

६ “सोभाग्य मेरा, आपको 'रिखा' पसन्द आईं। इस वषे मेरे 
कॉलिज ने इस पर पाँच सौ रुपये का पुरस्कार भी दिया है ।” 
मेरे आश्चय की सीमा न रही ।| कह दिया--“पाँच सो 
से कहीं अधिक इस कलाकृति का मूल्य है हाँ, आप अपने 
अथे को लेकर पूरी 'कविता' हैं।” 

“सें कविता नहीं हूँ, न हो सकती हूँ।।” 

“पर कविता-सी कोमल अवश्य हैं ।” 

भाभी, सत्तो इस वाक्य को सुन लज्जित अवश्य हो गई 

' थी। उसका बह स्वरूप आज भी मेरे समक्ष है। इसने 'रेखा' 
की बह प्रति मुझे मेंट' लिख, दे दी थी। आज भी मेरे पास 
है वह ! जब कभी तबीयत में आता है, पढ़ता हूँ, रस लेता हूँ। 

ञ( २८ हि 

पाँचवें दिन की बात है, भाभी ! बिस्तर पर उठ कर बैठते 

ही दृष्टि 'डेट-पेड' पर चल्ली गई। जी में आया--आज मुमे 


है. हु 
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चल देना चाहिए |* परन्तु पीछे से मुझे कोई खींच रहा 
था | कह रहा था- ऐसा आना भी क्‍या ? इससे तो न आते 
सो ही भत्ना था |? 
सुबह के कामों से छुट्री पाकर जब मैं कुर्सी पर बैठा, तो 
घर से लगी हरी बाटिका के हिलते-डुलते वृक्षों पर मन अटक 
गया । कितनी सुन्दर वाटिका है !” 

सुन्‍्न अज्रेजी का दैनिक पत्र देकर जाने लगा, तो पूछा-- 
“भाभी क्‍या कर रही हैं? और सत्तो ?”? 

भाभी १-भामी अभी. कुनमुना रही हैं।जीजी चाय 
बना रही हैं । खूब परेशान हैं। पहले स्टोव ही न जल रहा 
था ओर जब वह जला, तो जल्दी-जल्दी में दूध ही लुढ़का 
दिया। अब नौकर बाजार से दुबारा दूध लेकर लौटा है ।” 

“जल्दी की क्‍या बात थी १” 

“तुम्हारे ज़गने का भय लगा था कि कहीं चाय का समय 
न निकल जाय !”...इतना कह वह अन्दर दौड़ गया और 
उसी समय सत्तो चाय लाईं। तपाक्‌ से मैंने कह्दा--“आज 
बहुत देर हो गई है। चाय का समय तो'* ५” 


“अभो चाय का समय नहीं निकला ।”--अप्रतिम हो 
वह बोली। 
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अनूक लड़की कुछ न बोली । उत्तर देने की बला से दूर 
रही । अपने अन्दर एक अज्ञेय पीड़ा समेट, भारी सन और 
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सूखी आँखों से देखती रही--देखती रही चुपचाप ।। जैसे यही 
चुप्पी मेरे प्रश्न का उत्तर हो। 
५सत्तो, ऐ सत्तो !?--अन्दर से किसी की आवाज आई 
ओर वह आवाज के साथ ही अन्दर चली गई । 
9८  «% 
उस दिन--- 
'रेखा' के कई गीत ग्रुनगुनाता रह्य | आज, एडान्त में 
उन गीतों का मूल्य--महत्त्व में मल्ली भाँति समझ सका हूँ। 
“विकल खोजता फिरता, 
किन्तु न पाता उस कल्षिका को... 
अलि, विकल खोजता फिरता !”? 
मुन्नू से पूछा--“क्यों रे, जीजी आज तेरी कहां छिप 
गई हे ११ 
उसने सारा विवरण कह सुनाया--“मासा पड़ोस में रहते 
हैं। आज उनके यहाँ कोई काम-काज है, वहीं गई हैं ।” भाभी, 
अभाव सलुष्य को बिगाड़ता है--मिट्टी में मिला देता है। उसी 
दिन मैंने यह अतुभव किया, एक-एक मिनट, एक-एक युग 
की तरह लम्बा हो सकता हे | इसी बीच मुन्नू, सत्तो का एक 
पत्र लेकरआया। बोला--“जीजी ने दिया है।” वह पत्र 
आज भी मेरे पास सुरक्षित है | 
सन्ध्या को उसे फिर वापस पाकर में निहाल हो गया था। 
लगा था, निधि मिल गई ड्ट । उसी दिन सन्ध्या को उसने 
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अपना नवीन चित्र और रूमाल दिया था, उस पर मेरा नाम 
लिखा था । पहले इस उपहार को रखने के लिए स्थान खोजता 
रहा *। 

बात-चीत चली । उसने कहा-“आप डॉक्टरी पढ़ते है 
जरूर, पर वह बड़ा घुणित व्यापार है| हृदयहीन आदमी ह्दो 
जाता है।” 

ध्क्र्याँ 90? 

“परते-मरते भी डॉक्टर, चाहे उसका रोगी कितना ही 
गरीब क्‍यों न हो, अपनी दवा का, अपने परिश्रम की इक्षिणा 
लेते नहीं चुकता 

“सब के साथ यह बात लायू नहीं होती | 

“आप केवल अपनी सफाई दे सकते हैं, सब की नहीं । 
क्योंकि सब के विषय का मुझे काफी ज्ञान है। 

भाभी, उसकी वाक्‌-पढुता पर मुग्ध हुए बिना नहीं रह 
सका । सोचने लगा--“यदि ऐसी ग्रृहिणी सब की मिल जाय, 
तो, दुनिया कैसी सुखी हो जाय 

उस दिन जन में लौटने लगा, तो वह बहुत गम्भीर थी। 
रूप पर विषाद बिखरा पड़ा था । तुम्हारे सामने ज्यादा बार्ते 
करने का अधिकार उसे ग्राप्त न था। कैसे वह खुल कर मुझ 
से बातें करती ? चलते समय जब मैंने उससे कहा--“सत्तो, 
मेरे यहाँ चलती है ? भासी तो जाने से रहीं १” 

कितना भीषण तूफान था उस क्षण उस नारी के अन्द्र-- 
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इसे मेने अच्छी तरह समझ लिया था | धीरे से कह दिया-- 
“नहीं, में नहीं जाऊंगी ।” पर मैं सोचता हूँ, उसके अन्तर की 
सच्ची आवाज यह न थी | 

आज मेरे एक मित्र ने पूछा भाभी--“अच्छा, डॉक्टर तुम 
विवाह क्यों नहीं करते ?” 

क्या उत्तर देता उस नादान दोस्त को ? हँस दिया। 
कहा-- पागल हो तुम !”? 

भाभी, दैनिक “'मित में परसों मेंने सत्तो को उसके पति 
विपिनचन्द्र आईं० सी० एस० के साथ देखा है । पति-पत्नी 
के अभिनव रूप-विन्यास को देख में खिल उठा। जी सें 
आया--सत्तो को शुभ-कामनाएँ एवं बधाइयाँ भेज ढूँ। लेकिन 
अपना अधिकार न पा, में चुप रह गया। बहुत दिलों से 
मेने उसे देखा नहीं भाभी ! हाँ चित्र भर देखा है। न जाने 
उसका आज का स्वरूप केसा हो ? तीन साल पहले का उसका 
मेरे पास चित्र भी हैं । इन दो चित्रों में महान अन्तर है। 
पिछले चित्र में वह अन्दर से हँसती-सी लगती है, बाहर से 
गूगी। पर आज के चित्र में वह अन्दर से गम्भीर और बाहर 

सीमित है| 

अमानिशा-सा अन्धकार इस समय मेरे अन्दर छा गया 
है। छुईं-मुईंसी वह लड़की, आज तीन वर्ष बाद भी मेरे 
निकट है । उसका वह वाक्य तो मुझे भूलता ही नहीं--“हृदय 
को समसना बेसा सरल काम नहीं है। मब््यव के क्षण 
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प्रति क्षण के जीवन में, उसके तन्द्रिल मन के घाट पर, अनेक 
स्वप्न उतरते रहते हैं। कभी-कभी वह इस चेतन संसार से 
बहुत आगे निकल जाता है। अचेतन शरीर यहाँ देखने भर 
को रह जाता है। तब उस जाग्रतावस्था में भी उसे सोता हुआ 
ही समझना चाहिए ।” 

भाभी, मेरी ओर से सत्तो को, विवाह पर बधाई लिख 
देना । जो उत्तर आये, मुके लिखना। 

ओर कुछभी लिखने को नहीं है । 

तुम्हारा, 
रविशज्भर | 
सितम्बर ४१ 


मर [ 
कल्ेक का दाकएं 

गम्भीर रात्रि, सजग अन्धकार, चारों ओर गहरी शून्यता 
छायी थी | कलकत्ता शहर के एक छोर पर उस कच्चे सकान 
में धुँधला प्रकाश था जो रह-रहकर तेल की कमी के कारण 
अपनी सॉसें तोड़ रहा था। कभी-कमी मभींगुरों की कनकार 
रात्रि की निपट शून्वता को ओर भी भयानक बना देती थी । 

घर के एक कोने में छोटी-सी टूटी चारपाई पर वह नन्‍्हा- 
सा शिशु मचल-मचल पड़ता ओर कठिन, लम्बी बीमारी के 
कारण चीख-चीख, रो भी देता। कमजोरी और दुर्बलता के 
कारण वह ज्यादा रो भी नहीं सकता था। अज्ञीब दशा थी 
उसकी । शरीर सूख कर कांदा हो गया था। आँखें धँंस गयी 
थीं। अपना सम्पूर्ण आक्रोश वह पेर पटक-पटक कर ही व्यक्त 
कर देता । होंठ सूखे थे। हृदय की अग्नि ठण्डी हो रही थी, 
सानों उस माता के विशाल आसमान का प्रकाशवान शिशु-सूरे 
धीरे-धीरे अस्तमित हो रहा हो, जिसे बहू एकटक दृष्टि से, 
ठगी-सी, पागल की भांति देख रही हो | 

दवा-दारू के लिए पेसे न थे। अकाल केवल उसके घर में 
नहीं वरन्‌ सारे बंगाल प्रान्त में छाया था। धर्म-सीरु जाने 
कहां चले गये थे। इस क्षण उसे भान हुआ--धर्म का अस्तित्व 
नहीं है । नियम संयम आडम्बर ओर स्वांग हैं। ईश्वर स्वप्न 
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है। न्याय मज़ाक है। दुनिया में दीन और गरीब कीड़े- 
मकोड़े से भी गये बीते हैं । 

वह नन्हा-सा शिशु चीख उठा। माता के हृदयाकाश में 
भय की बिजली कौंधकर रह गयी | पुचकार कर बोली--'मेरे 
लाल. ..! आगे कुछन कह सकी। कंठ भर गया। आंखें 
छलछला आयीं। हृदय को जेसे किसी ने पेनी छुरी से तराश 
दिया हो । 

टप-टप-टप आँसुओं की बूँदें घरती पर गिरी; गिरी और 
शायद सूख गयीं | एक नये स्वप्न में उलक गयी बह । 

घर में आज ही क्या कई दिनों से खाने को नहीं है। 
आकाल के अतिरिक्त काज्लरा का भी प्रकोप था; उस दिन: 
पुलिस वालों ने गन्दे, सड़े, खरबूजे शहर के बाहर फेकवा 
दिये थे । उसने सुना ओर वहीं जा पहुँची । उसने देखा शहर 
में केवल वही नहीं, उस जेसी अनेक माठाएं हैं, बहुएं हें ओर 
स्त्रियाँ हें, जो इन सड़े फल्नों को बटोरने के लिए एकत्र हैं और 
इन्हें कालरा का भय ल्ेशमात्र भी नहीं है क्योंकि अकाल उस 
की महोषधि मोजूद है । 

कई दिन उसने इन सड़े खरबूजों पर काट दिये। फिर 
दो दिन पानी पी-पी कर बिता दिये |. परसों जब वह कहीं कुछ 
माँगने ही निकली थी, उसकी छुधा अपनी सीमा को पारकर 
चुकी थी ओर उसका चलना तक दूभर था। उस बच्चे को 
क्या दे, यह समझ में नहीं आ रहा था; क्योंकि उसकी आँखें 
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था । पीटने पर तुलता तो जान ले लेने पर आ जाता। इधर- 
उधर व्यथ घूमना उसकी दिनचयों थी। पचीसों बार लड़ाई 
हुईं | पत्नी कहती--तुम जानवरों की जिन्दगी क्यों बिता रहे 
हो ? कुछ करते-घरते क्‍यों नहीं ? हट्ट-कट्टा होकर चार पेसे 
भी नहीं कमा सकते ? तुमने हया-शर्म छोड़ दी है ? आखिर 
तुम चाहते क्या हो, में कमाऊँ? मेरी क्‍या हालत देखना 
चाहते हो तुम ?? 


ओर आज वह सोचती है, मन में स्थिर करती है, ये 
तमाम बातें कहकर उसने बड़ी भूल की थी ! होनहार होकर 
ही रहता है | उसे ये दुर्दिन देखने ही थे। कलछू का टीका 
लगाकर जीवित रहना भी क्या...? 

ओर उसी दिन रात को उसका पति लापता हो गया था। 
उसने उत्तर में कहा था--अच्छी बात है | अब तू मेरा काला 
मुँह नहीं देखेगी ।' 

मद्दीनों कुछ पता न चला । उसका जीवन दूभर हो गया । 
वह सोचती--यह कल्नक्ु का टीका कैसे मिटाया जाय ? अपने 
द्वारा किये गये पाप का ग्रायश्वित केसे हो ? लेकिन कोई भी 
उपाय उसकी समर में नहीं आता था। 

एक दिन संध्या के समय दरवाजे पर बेठी कुछ सोच रही 
भी | मन भारी था, आँखें आद्रें। सामने डाकिये को आते 
देख वह ललक उठी। प्रसन्नता फूट पड़ी, जैसे प्रभातकाल्ीन 
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कोमल किरणें आकाश के वक्ष को चीर कर निकल आती हैं । 
बोली--कोई चिट्टी हे क्या ? 

'हाँ, लामपर से आयी है--कहकर पत्र डाकिये ने उसकी 
ओर फेक दिया । 

अतीत की स्मृतियां और स्वप्न एक क्षण उसकी अन्त- 
रात्मा में नाच गये। पति के अन्तिम शब्द उसके भीतर गूंज 
उठे । एक गहरे सन्नाटे भें वह आकण्ठ डूब गयी। कुछ भी 
तो उसे दिखल्ााई नहीं पड़ता था | 

पत्र उसके पति का था। ब्योरा पढ़ कर बह रो पड़ी । एक 
ओर अकाल दूसरी ओर उसका पति लामपर, लड़ाई के मोरचे 
पर है। सरकार की सहायता कर रहा है। उसका परिवार, 
उसका प्रान्द और उसका देश अकाल की बीमारी से अस्त[है । 
“आंसू बह चलते उसकी आँखों से...'हा ! दुर्भाग्य !” लम्बी 
साँस के साथ वह बोल उठी | 

“अब खचे जल्दी ही भेजूँगा-*”---उन्होंने लिखा है । 

उसका विद्रोह अन्द्र-ही-अन्द्र भड़क रहा था| वह सोच 
रही थी-क्या वे मेरा छाला मुंह लौटकर देख सकेंगे ? 

कई दिनों के उपवास ने अकाल के कारण उसे अधमरी 
बना दिया था | 

[ ह |] 

सेनिक-न्यायालय में उसकी कई दिलों से पेशी हो रही है। 

अधिकारियों का कहता इ--अभियुक्त ने युद्ध के मैदान में, 


[ कल्नंक का टीका 

“लैक-आउट' होते हुए भी प्रकाश करके पतन्न पढ़ने की जुरंत 
की हे, यह न्याय-विरुद्ध है। यदि शत्रुपक्ष को इस प्रकाश 
का किख्ितू भी भेद लग जाता तो पूरी फौज की जो दशा होती, 
उसकी सहज दी कल्पना की जा सकती है। ऐसे अभियुक्तों को 
प्राणों की भिज्षा देकर छोड़ना ऐसे कार्यो को प्रोत्साहन देना है | 
कानून, कानून हे । फोज में भूख मिटाने की भिक्षा सिल 
सकती है, न्याय की ओर प्राणों की भिक्षा नहीं |! 

अभियुक्त तना खड़ा था, बेसे ही खड़ा रहा | 

न्यायाधीश ने पूछा-- तुम्हें कुछ कहना है ? 

कुछ नहीं ! 

'तुम्हें अपराध स्वीकार है ?* 

चुप | 

(तुम्हें कौन सजा दी जा रही है, मालूम है ?” 

एक गहरा सन्नाटा। विद्रोह की रेखा उस नौजवान के 
मुख पर थी। 


सन्‍्तरी को अभियुक्त की अन्तिम बार तलाशी लेने की 


आज्ञा दी गयी । उसके पास कुछ भी नथा। न्यायाधीश ने 
कद्ा--अरे ! वह देखो, उस जेब में कया है ?? 
एक कागज का ढुकड़ा था। उससें हिन्दी में लिखा था | 
न्यायालय के हिन्दी जानने वाले जज ने उस पत्र का अद्ञ रेजी 
में अनुवाद कर दिया । 
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थुद्ध के मैदान में इस पत्र को पढ़ना, उस रात में कतई 
आवश्यक न था ।--न्यायाधीश ने गुराते हुए कहा । 

में मजबूर था !--अभियुक्ति ने तनकर कट्दा। 

“इसे गोली से उड़ाने की आज्ञा यह अदालत देती है ।-- 
न्यायाधीश ने कहा | 

'सहषे स्वीकार है !' 

[ ४ |] 

पत्र में लिखा था--तुम नाराज होकर घर से भाग गये, 
कलइू का यह टीका में कैसे धोऊँगी, मेरी समझ में नहीं आता। 
यहाँ सैकड़ों आदसी भूख से मर रहे हैं। लाशें सड़कों पर 
सड़ा करती हैं। लड़के-बच्चे दो-दो रुपये में बिक रहे हैं। मेरे 
घर में कई दिनों से खाने को नहीं है। वही पतित-पावन भग- 
वान्‌ जानते हूँ, अकाल के दिनों में में कैसे गुजर-बसर करती 
हूं। कपड़े पर कन्ट्रोल है, वह भी नहीं मिलता | चिथड़े लपेदे 
रहती हूँ। इजत की रक्षा कर रही हूँ। मुनुओं घुट-घुटकर मर 
गया । पेसे के अभाव में एक घेज्े की दवा भी न कर सकी। 
पहले का हँसता-खेलता शहर अब श्मशान बन गया है । भूख 
से तड़प-तड़प कर मैं भी मौत के मुंह के पास आ गयी हूँ | तुम 
फौज में जाकर लफटरट! नहीं, लाट हो जाओ, मेरे लिये 
बेकार हैं। 

जून ४४ 


हे 


क्सिजेक 


सत्य उस दिन कुछ परेशान-सा था। सुबह की चाय पीकर, 
हाथ में एक नोटबुक ले, वह घर से बाहर निकल पड़ा । आलस्‍स्य 
उस दिन उसका पीछा नहीं छोड़ना चाहता था। न कास करने 
को जी चाह रहा था, न पुस्तक के पन्नों में अपने आपको वह 
भुज्ञा ही सकता था। मित्रों के बीच बेठ, उनसे बातचीत करने 
का भी उसका मूड” नथा। लादह्शरोड से मालरोड जाते 
समय, गत 7रजाइ-पुस्तकालब के पास जो एक सुन्दर रेस्टोराँ 
है, बस, वह उसी में बेठ गया। रेडियो सुनता रहा । कई सिग- 
रेटें फूक डालीं। आसपास माचिस की सींकें बिखरी पड़ी थीं । 
चाय पीते समय धुएं के उड़ते हुए तारों को गोर के साथ देख, 
सोचने लगता--यह जो धुआँ यहाँ, इस प्रकार, उड़ रहा हे, 
इसके अन्दर भी जीवन का कोई तथ्य है या नहीं ? क्‍या बस 
इसे उड़ना-ही-उड़ना ग्राप्त हे, स्थिरता इसके लिए आकाश- 
कुसुम जेसी वस्तु हे | क्या इसकी .गति में कोई रहस्य, कोई 
भावना है ही वहीं ? ओर यदि है, तो वह क्‍या है ? 

चाय समाप्त हो चुकी है। बॉय ट्रे ले जा चुका है। पान की 
गिलोड़ियाँ मुंह में आ चुकी हैँ और सिगरेट मुँह में लगी, द 
आधी से अधिक जल चुकी है | उसके छोर पर राख जमा हो 
गई थी, सो उसने अपनी उंगली से गिरा दिया है । 

- दि 
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कश, ओर धुएं के तार फिर चारों ओर फैल गये हैं | 

तो क्या यह घुआँ व्यथ ही, पक्षी की भाँति, इधर-उघर 
दौइ़ता रहता है ? और पत्ती के निकट भी दौड़ने का अपना 
एक उद्देश्य होता है'***:' 

अपनी भाषा में यह भी कुछ कहना जानता है, या सृकत 
बनकर, केवल इधर-डघर डोलते रहने में ही इसे सनन्‍्तोष मिल 
जाता है ? 

धुएं के तार जब ऊपर उठ अदृश्य हो जाते हैं, तब वह 
इत्मीनान से दूसरा कश ले लेता है और धुएँ के बादल एक 
बार फिर उसके चारों ओर छा कर रह जाते हैं । 

सत्य इस धुएं को समर नहीं सका है | 

सत्य अपने जीवन द्दी को कब समक सका है, कतई नहीं 
समझ सका है । और यदि जीवन समझ ही लिया जाय, तो 
उसकी गुरुता का महत्व ही क्‍या * 

कुछ समय पश्चात्‌ ! 

बॉय ने आज्ञालुसार चाय की दूसरी ट्रो सामने रख दी है। 
यह “मिल्क पाट” है, यह 'सुगर पॉट' और चम्मच से देखा चाय 
का रह्न हल्का हे। गहरा बादामी रज्ञ उसे चाहिए । कम चाय 
डाली गई है, अतः थोड़ी-सी और चाय छोड़ने की आज्ञा कर 
दी हे। 

सत्य डाक्टरी पढ़ रहा है। मुर्दे चीरते-चीरते, कभी-कभी 
उसकी तबीयत ऊब उठती है। अपने पेशे से उसे घृणा होने 
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लगती है। तब बेचारा वह उलमक जाता है। आकषेण के 


अन्दर उसे विरक्ति दिखलाई पड़ती है | तब नारी का आत्म- 
समपंण, बेभव* # ही के ० # # 


ओर ? 

सब झूठ है, भूठ, स्ूठ ! 

भीगी और कुछ कहती हुईं-सी आद्रे पलकें ! भाभी के 
मायके गया था सत्य ! विवाहोत्सव से घर खिल उठा था। 
मद्भल-गीत उसे अत्यधिक श्रिय लगे थे | बहुत-सी लड़कियाँ 
आई थीं । उन्होंने सत्य को अच्छी तरह, ध्यानपूर्वक देखा था। 
आपस में बातें की थीं उन लोगों ने । 

घर से बाहर आते समय सत्य ने सुना-खिल-खिल के 
साथ--..“अरी, ओरी वासन्ती, देख न, यद्द तो निरा बोलना ही 
नहीं जानते !” 

“शहर के लड़के हैं | देहाती लड़कियों से क्या बोलें ?” 

ओर सत्य सचमुच शरमा गया था। उस क्षण, मुड़कर, 
देखने की शक्ति उसमें न थी | उसे ऐसा लगा था, मानों किसी 
ने उस पर इतना भारी बोका रख दिया हो कि वह एक कदम 
भी चलने में असमर्थ हो । शिथिल मन से वह घर के बाहर 
लगे बट-वृत्ष की शीतल छाया में बेठ गया। मन-ही-मन सोच 
कर हँस भी पड़ा--“देहाती लड़कियों ने उसे मात दे दी !” 

तब उसने दृष्टि उठाईं। पड़ोस में एक दूसरा टूटा-सा 
मकान हे | उसकी चहारदीवारी में एक टूटी-सी पुरानी खिड़की 
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कश, ओर धुएं के तार फिर चारों ओर फेल गये हैं । 

तो क्‍या यह घुआँ व्यथ ही, पत्ती की भाँति, इधर-डघर 
दोइता रहता है ? और पक्षी के निकट भी दोड़ने का अपना 
एक उद्देश्य होता है'*'-' 

अपनी भाषा में यह भी कुछ कहना जानता है, या सूक 
बनकर, केवल इधर-उधर डोलते रहने में ही इसे सनन्‍्तोष मिल 
जाता है ? 

धुए के तार जब ऊपर उठ अदृश्य हो जाते हैं, तब वह 
इत्मीनान से दूसरा कश ले लेता है ओर धुएँ के बादल एक 
बार फिर उसके चारों ओर छा कर रह जाते हैं । 

सत्य इस धुएं को समझ नहीं सका है | 

सत्य अपने जीवन द्वी को कब समऊक सका है, कतई नहीं 
सममझ सका है। ओर यदि जीवन समझ ही लिया जाय, तो 
उसकी गुरुता का सहत्व ही क्‍या ? 

कुछ समय पश्चात ! 

बॉय ने आ्ञानुसार चाय की दूसरी ट्रे सामने रख दी है। 
यह “मिल्क पॉट” है, यह 'सुगर पॉट' ओर चम्मच से देखा चाय 
का रह् हल्का है। गहरा बादामी रह्ञ उसे चाहिए। कम चाय 
डाली गई है, अतः थोड़ी-ली ओर चाय छोड़ने की आज्ञा कर 
दी हे। 

सत्य डाक्टरी पढ़ रहा है। सुर्दे चीरते-चीरते, कभी-कभी, 
उसकी तबीयत ऊब उठती है। अपने पेशे से उसे घृणा होने 
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लगती है। तब बेचारा वह उलमर जाता है। आकर्षण के 
अन्दर उसे विरक्ति दिखलाई पड़ती है | तब नारी का आत्म- 
समर्पण, वैमव-*****-* 

ओर ? 

सब भूठ हे, भ्कूठ, मूठ ! 

भीगी ओर कुछ कहती हुई-सी आदर पलकें ! भाभी के 
मायके गया था सत्य ! विवाहोत्सव से घर खिल उठा था। 
मद्जल-गीत डसे अत्यधिक प्रिय लगे थे । बहुत-सी लड़कियाँ 
आई थीं । उन्होंने सत्य को अच्छी तरह, ध्यानपूर्वक देखा था। 
आपस में बातें की थीं उन लोगों ने । 

घर से बाहर आते समय सत्य ने सुना-खिल-खिल के 
साथ--.-“अरी, ओरी वासन्ती, देख न, यह ते निरा बोलना ही 
नहीं जानते !” 

“शहर के लड़के हैं । देहाती लड़कियों से क्या बोलें १” 

ओर सत्य सचमुच शरमा गया था। उस क्षण, मुड़कर, 
देखने की शक्ति उसमें न थी । उसे ऐसा लगा था, मानों किसी 
ने उस पर इतना भारी बोका रख दिया हो कि वह एक कदम 
भी चलने में असमर्थ हो । शिथित्न मन से वह घर के बाहर 
लगे वट-बृक्ष की शीतल छाया में बेठ गया। मन-ही-सन सोच 
कर हँस भी पड़ा--“देहाती लड़कियों ने उसे मात दे दी !” 

तब उसने दृष्टि डउठाईं। पड़ोस में एक दूसरा टूटा-सा 
मकान है | उसकी चहारदीवारी में एक टूटी-सी पुरानी खिड़की 
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है। काले रंग से पोत दी गई है। दो आँखें उसीसे माँक रही 
हैं। शायद कुछ कह भी रही दूँँ।पर इस भाषा में निहित 
वासन्ती के मनोभावों को बह अ्रच्छी तरह न पढ़ सका। हाँ, 
केवल वह इतना भर जान सका, वासन्ती उसे निरा, बिलकुन् 
परदेशी नहीं समझती है। वह उसे अपने निकट का भी 
मानती है| ऐसा वह क्‍या करती है, यह प्रश्न भी सत्य के 
निकट कई वार उल्कन में डालने को आ उपस्थित हुआ है | 
सत्य शुमसुम-रा, अवाकू-सा, बैठा ही रहा | 

“आपकी चाय ठंडा रही है ।?--विनोद ने कहा । 

“चाय पीने को जी नहीं करता ।” 

थ्क्र्यों 075 

“ऐसे ही !” 

“आप तो शायद इसके आदी हैं | जीजी कहती हैं- बिना 
चाय पिये उन्हें चेन नहीं पड़ती, बुखार तक आ जाता है।” 

. “हाँ, यह बात ठीक हो सकती है |” 

“तो, आप यहाँ, मेरे घर, निमन्त्रण में आये हैं। घर कौ 
शोभा बढ़ाने, न कि इसे अस्पताल बनाकर सबको परेशान 
करने ! चलिए तो सही, अपनी चाय पीजिए | जिद अच्छी 
नहीं होती !”--बासन्ती की इन तमास बातों को सुनकर सत्य 
एक बार फिर भीरु, कातर हो गया। लड़की उसके पीछे पड़ी 
है । ओर इतना अधिकार क्‍्योंकर बह पाती है, प्रकट करती 
है सत्य के ऊपर ९ 


हट करन 


[ विसजन 


सत्य इस वासन्ती में अपना कुछ खो रहा है ? 

सत्य आग्रह ओर सत्कार को, किसी प्रकार भी, नहीं टाल 
सका | 

कमरे में बेठा वह चाय पी रहा था। भाभी ने कहा-- 
“छोटे बावू , वासन्‍्ती सब लड़कियों से अधिक तुम्हें प्यार 
करती है। कई बार झुमसे कह चुकी है--परमात्मा करे, मुझे 
सत्य-जेसा ही बर मिले ।”? 

बगल में खड़ी वासन्ती का चेहरा सूख गया, मानो किसी 
हरे-भरे वृक्त पर बिजली गिर पड़ी हो | 

सत्य भी अपने अन्दर कुछ गुनगुना कर रह गया। 

ओर तब, एक क्षण सी, बासन्ती वहाँ नहीं टिक सकी | 

सन्ध्या समय विनोद को साथ लेकर वासन्ती अपनी 
बाटिका की ओर चल पड़ी । मटमेला-सा अन्धकार छाने लगा 
था । वासन्ती ने रास्ते में विनोद से पूछा--“क्यों रे, तू सेवा 
करना जानता है ९” 

“हाँ, बहुत, बहुत, जीजी !” 

“बता तो सही, तूने ख्ऋरवुजे और लीची सबको पहुँचा 
दी थीं (रे 

“नहीं जीजी, आज साफ कर दो, में मूत्त गया था ९” 

“ओर कलकते के सत्य बाबू को भी नहीं*"***९” 

“किसी को भी नहीं जीजी ! * “* अभी लोटकर '“**“? 

सत्य वहीं वाटिका में टहल रहा था। वासन्ती को क्‍या 
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पता था कि वह भी यहीं टहलने आया है । फिर भी वह दृढ़ 
बनी रही । लेकिन साभी की बात से उसका मन लज्जित हो 
उठा था। वह अब सत्य के सामने बराबर न देख सकती थी . 
आर न स्वयं सत्य ही 

“अरे ! सत्य भैया !”?--विनोद ने आश्चय के साथ कहा। 

“क्यों, क्या पागल हो गया है ९? 

“नहीं मैया, में समक रहा था, आप ओर कहीं टहलने 
गये हैं ।” 

“यदि चला जाता, तो २” 

“तो क्या ? कुछ भी नहीं !-- कहकर वह एक ओर चल पड़ा। 

इस बार वासन्ती ने तन्द्रि्-नेन्रों से सत्य को देखा ! देखा 
-वह अपने आप में वासन्ती का कुछ छिपाये हुये है और 
उसका वह छिपाना उससे किसी प्रकार भी अप्रकट नहीं है। 
जेसे वह कह रहा हो--“वासन्ती, तुम दूर होकर भी मेरे 
निकट हो ।” ओर प्रायः आध घंठे तक बातचीत हुईं । वासन्ती 
ने पूछा--“आप कल्कत्ते कब जा रहे हैं १”? 

“कल जाने का विचार है।” 

“ओह । इतनी जल्दी ?” 

“यहाँ अच्छा भी तो नहीं लगता ।” 

वासन्ती गुमसुम्र बनी रही । 

घना अधेरा होने लगा | सभी घर की ओर चत्र पड़े । 

दूसरे दिन सत्य कल्कत्ते के लिए रवाना हो गया । उसके 

हल 


[ विसर्जन 


बिस्तर और सूटकेस सवारी पर रख दिये गये। भाभी 
के साथ बहुत-सी लड़कियाँ, दरवाजे तक, उसे बिदाई देने 
आईं। वह अन्दर की आँखों से सबको देखता रहा ! भाभी ने 
मजाक में कहा--“इनमें से कोई पसन्द है ? एक-आधघ को 
लेता जा न, सत्य ॥? 

वह मुस्करा पड़ा | 

“कोई नहीं १”? 

“कैसी पगल्ली हो भाभी ?” 

“अच्छा, वासन्ती को ही लेता जा !” 

सत्य संकोच भाव से, वासन्‍्ती की ओर देखता भर रह 
गया। अपने मन की गहरी व्यथा को अप्रकट न रख सका | 

ओर वासन्ती की आँखों में आँसू चुहचुहा आये। चेहरे 
पर गम्भीरता। वह शक्तिहीन-सी हो गयी । 

भाभी ने और भी बनाया--“ले, वह तेरे साथ जाने को - 
तैयार है ।” हा 

ओर सत्य स्टेशन की ओर चल पड़ा । 

दिन- बीतते गये । 

सत्य उस लड़की को किसी प्रकार भी अपने अन्दर से 
नहीं निकाल सका । पुस्तक के पन्नों में उसका जी टिकता न था ॥ 
मरीज को देखते-देखते वह परेशान हो ज्ञाया करता | उस 
दिन उसने एक नारी का “ऑपरेशन” किया था ) वासनन्‍्ती उस 
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के अन्दर से माँकती-सी लगी थी। बीच में दूसरे डाक्टर से 
बोला--“आप मेरी मदद कीजिये ।” 

ओर ? 

भाभी के लिए उपहार भेजा था। वासन्ती के लिए भी 
कई चीज़ें सेंट में गई थीं। वासन्ती ने उन्हें लज्जा के साथ 
स्वीकार कर कुछ सोचा था। ठेब अपने ओर सत्य के बीच 
की दूरी को नापने की भावना उसके अन्दर जाग डठी थी। 
रोज-रोज उस साड़ी को देखती । देखती--बेल-बूटे अच्छे बने 
हैं। कीमती चीज है। पक्का जरी का काम जार्जेट की नीली 
साड़ी पर है । 

ओर भाभी ने उत्तर में धन्यवाद देते लिखा--“बासन्ती ने 
मेंट स्वीकार कर ली है। नमस्ते कहती है...” आगे पत्तियों 
में लिखा था-“वासन्ती का विवाह अगले मास एक बेरिस्टर 
से होने जा रहा है। इस अवसर पर तू आयेगा ही !” 

अप्रसन्न-सा हो उठा सत्य । एक भारी उचाट उसे परेशान 
किये था | विवश होकर वह सोचने लगता---जो कुछ उपलब्ध ' 
है, उसी को लेकर क्‍यों न संतोष किया जाय ? दुनिया के 
अलोभनों में अपने आपको डाल रखना भी कम सूखंता नहीं है । 

विवाह के अवसर पर वह नहीं गया। लेकिन उसने यह 
जरूर सुना-मि० कुम्तार विवाह के पश्चात्‌ विज्ञायत जाने 
वाले हैं। वहाँ वे विशेष योग्यता आ्राप्त करेंगे। जाने के एक 
दिन पू्व रात्रि में वासन्ती रोई थी | उसके आँसू थमते न ये । 

उबर 


[ विसजेन 


कुमार ने सममाते हुए कहा था--ऐं! यह पागलपन कैसा 
बासन्ती ! समझ से काम ले।”? 

“देख, एक साल में में लोट आऊँगा। पत्र लिखता रहूँगा । 
समय जाते देर ही कहाँ लगती है १” 

ओर वहाँ जाकर कुमार वासन्ती को बिलकुल भूल गये 
हैं। एक ब्ष हो चुका है, पर उसके पास एक पत्र भी नहीं 
आ सका है। उनके आने, लोटने की भी अभी सम्भावना नहीं 
है। वासन्ती का हृदय कुरेद रहा है। 

दिन आँधी की भाँति, स्वच्छन्द पक्ती की भाँति उड़ते जा 
रहे हैं । 

सत्य अब बहुत अंशों में वासन्‍्ती को भूल गया है | एक 
धु घली-सी अस्पष्ट स्मृति भर है। 

ओर बासन्ती की दशा दिन-दिन गिरती जा रही है । टी० 
बी० उसे है । शरीर क्वान्त हो गया है। अ्रतिक्षण उसके नेत्रों 
में आंसू बने रहते हैं। वह दुनिया को देख जल उठती है । 
पुरुषों से उसे घृणा हो चली है। लेकिन अब भी जब-तक 
भाभी की चुहलन, सत्य का चित्र और उसके अन्तर का स्नेह उसे 
घण्टों तक सोचने के लिए विवश कर देता है| उस जीवन में 
कितना आनन्द था, बासन्ती यह सोचकर पछताने लगती हे । 

पेट के अन्द्र फोड़ा हो गया है | इधर दस दिन से उसने 
अन्न त्याग दिया है । 
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सत्य सरकारी अस्पताल में सजन का काम कर रहा है। 

वासन्ती अस्पताल में भरती करा दी गई है । उसके सिर 
के ऊपर एक चाट लटक रहा है। गहरी उदासी उसे यहाँ 
घेरे हुए है | 

कल उसके पेट के फोड़े का “ऑपरेशन” होगा । 

वासन्ती को अब अधिक जीवित रहने की आशा नहीं 
है। उसके अन्दर जो अन्धकार छाया है, प्रकाश की कोई 
किरण उसे दूर नहीं कर सकती | 

ओऑपरेशन थियेटर' में-- 

वासन्ती का चेहरा सूख गया है। शरीर लकड़ी की 


उसका सारा उत्साह, आनन्द इस संसार से दूर हो 
गया है । द 

वासन्ती बेहोश कर दी गई है । 

सर्जन सत्य ने उसे इस अस्पताल में आज ही देखा है । 
उसके सारे शरीर में कस्पन हो आया है। स्मृतियाँ एक-एक 
कर उसके मस्तिष्क में घूस गई। वासन्ती में अनायास ही 
ऐसा परिवतन ! 

तब उसका हृदय बेठने-सा लगा । 

'क्लोरोफार्म' से उसे बेहोश किया। 

दूसरे डाक्टर ने चाकू चलाया। 
एक चीख ! क्‍ 
७8 
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“अरे !”.....डाक्टर ने असहाय होकर कहा । 

लाश वहीं पड़ी थी । फोड़े का जहर पूरी तरह फैल चुका था । 

सत्य फूट-फूटकर रो उठा। अपने रूमाल से आँखें ढकते 
हुए उसने कहा--“सब कुछ खत्म हो गया। अब आप 
लाश ले" |” 

सत्य ने हत्या की है, एक नारी की, बार-बार उसके जी 
में यही आता रहता है । 

भाभी ने उस दिन सत्य से सारा रहस्य कह सुनाया। 
विवाह के पश्चात्‌ वासन्ती के पति विशेष योग्यता हासिल 
करने के लिए वित्ञायत गये थे। पत्र आदि देने का वादा कर 
गये थे । पर वहाँ जाते ही वह उसे भूल गये । एक ब्ष पश्चात्‌ 
उन्होंने अपने परिवार से सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया। पत्र 
ह्वारा सू चित किया, अब वे भारत नहीं आवेंगे। वहीं रह कर 
अपना काम करेंगे। वासन्ती के लिए उन्होंने खेद प्रकट किया 
था। पत्र में कहा थ[--“बह यदि चाहे तो दूसरा विवाह कर 
सकती है ।” 

उसी दिन से वासन्ती की हालत बिगड़ती गईं। 

सत्य इसके आगे ओर कुछ भी नहीं सुन सका । एक दीघचे 
निःश्वास छोड़कर वह अपने कमरे के अन्दर गया और 


बासन्ती के चित्र को देख एक बार फिर फूट-फूटकर रो पड़ा। 
अगस्त ४० 


फत्यायम्कत 


तब रमाकान्त के बड़े-बड़े नेत्रों में ऑसू छलछला आये और 
निदारुण दुःख के आधात ने उसके गले को अवरुद्ध कर 
दिया । खाते-खाते सोचने लगा--सचमुच ही किसी के साथ, 
किसी का कोई सम्बन्ध नहीं है | व्यर्थ का भार कौन सँभाले ? 
परिवार, भाई-भोजाई विडम्बना हैं, प्रवश्चना ! यहाँ मेरा 
शरीर ही मेरा अपना साथ नहीं देता, तो दूसरे की क्या 
बिसात ! 

हाथ का कोर हाथ ही में रह गया । थाली का अवशिष्ट 
भोजन उसे काटने-सा लगा । जीवन के अनेक चित्र उसके 
समक्ष अट्ृहास कर, आचीर से टकरा-टकरा कर, स्वच्छन्द 
जायु के अवाघ प्रवाह में उड़ने-से लगे। आज रमाकान्त का 
घर में रहना भाभी को अखरता है ? उसका चेहरा देख कर 
वे परेशान-सी होने लगती हैँ। भूकुटी चढ़ जाती है । बह 
उठने का उपक्रम करता हुआ, रसोईंघर में बैठी माभी की 
वक़ दृष्टि को लक्ष्य कर बोला--खाने को जी नहीं चाहता 
भाभी । बस, अब नहीं खा सकू गा ।! 

भाभी रणचण्डी की तरह तिनक कर बोलीं-- हाँ, पढ़े-लिखे 
लड़कों को होटल के भोजन के आगे, घर में पकाया हुआ रूखा- 
खूखा अन्न काहे को रुचेगा ?...लेकिन छोटे बाबू जब पैदा 
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करोगे, तब आटठे-दाल का भाव मालूम हो जायगा | तब, इस 
प्रकार, भोजन भी बरबाद होने के लिए नहीं छोड़ोगे । अभी, 
भाई की कमाई है, सो जो चाहो करो !' 

रसाकान्त का जी इन तमाम बातों को सुन कर भर आया 
ओर उबने सा लगा | क्रोधावेश में बह हाथ-सुह घोकर ज्योंद्दी 
बाहर जाने लगा कि भाभी ने त्योंही, तपाक से, पूछ दिया-- 
“नोकरी-चाकरी की कहीं तलाश की 

“आज, दिन भर घूमते-घूमते परेशान हो गया भाभी, 
लेकिन कहीं भी कोई नौकरी ““--इतना कह कर वह चुप हो 
गया । चुप इसलिए नहीं हो गया कि उसे चुप हो जाना दी 
चाहिये, बल्कि चुप इसलिए हो गया कि उसमें अपने आप को 
संभाल लेने की ताकत नहीं थी। नेत्र डबडबा आये उसके। 
जब वह सोने के लिए, ऊपर छव पर जाने जगा, तब उसका 
भाभी का ककेश-स्वर एक बार पुनः गूंज उठा--नौकरी को 
टोह में रहते ही कब हो ? तुन्हें अपने मित्रों और घूसने-धामने 
से द्वी छुट्टी नहीं मिलती' * 

नवयुवक रमाकान्त के जिस पाषाण-सदश मजबूत हंदय 
को भीषण प्लय का भयझ्लर अधात भी नहीं विचलित कर 
सकता था, वह इस नारी के वाक्य-वाणों से ऐसा चूर-चूर हो 
गया कि भविष्य में उसके जुड़ने की कोई आशा न रह गई । 

अपने विस्तर पर लेठे-ही-लेटे बह जीवन की अस्थिरता 
पर विचार करता हुआ सुन्दर आसमान की ओर देखता 


ड 


जुगेचित्र | 
रहा। आकाश स्वच्छु था। तारिकाएं चमकने लगीं । चारों 
ओर विराद शुन्य । बीड़ी सुलगाईं। दो-एक कश लिये। उसे 
याद हो आया, उस दिन कितनी भयानक रात्रि थी। वायु के 
प्रचर्ड वेग से सारा शहर हिलडुल रहा था । घनघोर वषों हो 
रही थी कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता था कि विजली अब गिरी | 
मिल्लियों की कीनी कनकार शहर के कोने-कोने में व्याप्त थी । 
बड़े भाई का पुत्र देव अपनी रोग-शैया पर लेटा जीवन-मृत्यु 
के कूले में फूल रहा था। शहर के सभी वेद्य-डॉक्टरों ने 
सवाब दे दिया था--अब आप इस बच्चे को यदुनाथ पंडित 
को दिखाइए |? 

धयदुनाथ को ?-भाई ने मुंह पर हाथ रख, आश्चयपूवक 
कहा | फिर सन ही सन गुनगुना कर बोले--“किन्तु, ऐसी भया- 
नक रात्रि में सघन जजद्भल को पार कर शहर से तीन मील कौन 
साय ? मेरी तो हिस्मत नहीं है ।' 

बगल में खड़ा रमाकान्त बोल उठा--आप क्या कहते हैं 
बढ़े भैया ? क्‍या मेरी जान इस देव से बढ़ कर है ? में अभी- 
अभी लाता हूँ यदु को । आप बिलकुल घीरज न खोयें । और 
भाभी, तुम इस तरह व्यथ ही रोती हो! रोने-घोने से क्या लाभ 
होगा --.हानि, लाभ, जीवन-मरन, जस-अपज स-बिघि हाथ ।* 

ओर तुरन्त ही वह घर से बाहर निकल आया था। पैरों 
के ऊपर तक भरे पानी को चीरता, जक्गली जानवरों की परवाह 
न कर, वह थोड़े समय में ही यदु परिडत को ले आया था। 
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यद्यपि उस समय वे आने में आनाकानी कर रहे थे, परन्तु 
रमाकान्त के आग्रह को नहीं टाल सके थे । 

यदु॒ परिडत ने देव की नाड़ी देख कर कहा--हालत 
अच्छी नहीं है। किन्तु दवा दिये देता हूँ, परमेश्वर मालिक है ।' 

जहाँ ऐसा प्रतीत होता था कि देव की हालत अब नहीं 
सुधर सकती, वहाँ इश्वर की कृपा से वह प्रति क्षण सेंम- 
लने लगा । 

प्रात: काल था। पक्षी कत्तरव करने लगे । आसमान पर 
बादलों का भीषण अट्टहास हो रहा था। यदु ने कहा--अब 
बालक ठीक हो जायगा । दवा दिये जाता हूँ, सो देते रहना। 
जरूरत पड़ने पर फिर आ सकूगा ।-ओर अपने घर को 
चल दिये थे । 3 

भाभी रमाकान्त की हृढ़ता एवं निर्भीकता पर हें प्रकट 
करती हुई, जो कमरे में गईं तो उसे ज्वराकान्त पाया। चेहरा 
तम्तसा रहा था । दवा-पानी का प्रबन्ध कर, अतिशय ज्वर- 
सन्तप्त मस्तक पर हाथ फेरती बोली--'छोदे बाबू, अगर कल 
तुम न होते तो ३०४६ ३४ | १० इंश्वर हो ग्ये ! 

क्या किसी दुसरे का काम था भाभी ? पागलपन की 
बातें न किया करो मुझसे । मेरा देव मेरे जीवन से अधिक 
प्यारा है | 

भाभी मोन, गदगदू भाव से खड़ी रहीं । 

ध् ५.० ध्ष 


युगचित्र ] 


किन्तु परिवार की सेवा के बदले,में उसे अपमान, घुणा 
ओर निरादर मिला । वह शोकविहल हो छुत पर टहलने 
लगा | जी में आया--आज ही घर त्याग कर अन्यत्र चला 
जाय ! वहाँ सुख से दिन तो कटेंगे ? यह भाभी की रोज की 
हाय-हाय, खाँय-खाँय उसे सहन नहीं ! हाँ, ओर क्या, अप- 
मान लेकर जीना भलत्ना नहीं, किन्तु मान सहित मर जाना 
भत्ा है । 

उसके नेत्र अब भी व्यथा के आँसू बहा रह्दे थे । वह रोते- 
रोते थक हो गया था । 

अच्छा अब रमाकान्त कल ही, कल नहीं, आज ही ओर 
इसी समय इस घर को, इस शहर को अन्तिम नमस्कार कर 
कलकत्ते को चला जायगा | 
फ . कफ कक 

नित्य अ्रति की भाँति भाभी, तड़के उठकर, अपने काये में 
जुट गई । सूर्य भगवान ताड़ और आम के वृक्षों को चीर कर 
ऊपर जा पहुँचे । सड़कों पर चहल-पहल ! महरी आई और 
अपना काये समाप्त कर जाने को हुईकि भाभी ने रोक कर 
कृद्दा--'देखो न अभी तक सो ही रहे हैँ ? क्या कर सकते हैं 
ये अपनी जिन्दगी में | इसी तरह भाई की कमाई को बरबाद 
करते रहेंगे !” 
अच्छा /--कह कर महरी ऊपर गई। देखा--छोटे बाबू 
नहीं हैं । 
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घर में कोहराम सच गया। भाई नोकरी से लोठे तो पत्नी 
पर क्रोध उतारने लगे | यद्यपि रमाकान्त के खो जाने का भय 
न था तथापि मनुष्यता के नाते वह कहाँ चला गया ? यह 
जानना भी परमावश्यक था। देव अपने चाचा के लिए व्या- 
कुल भाव से रोता था। चिल्ला-चिल्ला कर कहता था--'में 
उन्हीं के साथ रहूँगा ।' 

“चुप ! रोता है ? आ जायगा चाचा भी ।--पिता ने डाट 
कर कहा ! 

रमाकान्त के भाई ने शहर मर छान डाला, किन्तु उसका 
कहीं भी पता-निशान न मिल सका | 

रमाकान्त इस शहर से बिलकुल अपरिचित है| हाथ-मुँह 
धो, निश्चिन्त होकर सोचने लगा--धर्मशाला में उसे केवल 
तीन दिन ठहरने की ही अनुमति मित्नी है। तदनन्तर उसे 
धर्मशाला खाली कर देना होगा | इसलिए अच्छा यह होगा, 
एक सस्ती-सी कोठरी किराये पर ले ली जाय | किन्तु सच तो 
यह हे, जिस मनुष्य के पास एक घेला भी ख्े ओर खाने के 
लिए नहीं है, जो व्यक्ति रास्ते में कई बार घनाभाव के कारण 
ट्रेन से उतारा जा चुका है, वह एक कोठरी लेकर इस सुन्दर 
नगर में रह द्वी केसे सकता हे 

सोच-विचार करने के पश्चात्‌ उसने चार रुपये की एक 
कोठरी तय कर ली | उस मकान के मालिक एक अतिशय 
बृद्ध, श्वेतकेशी महाशय रमाकान्त की शिष्टता से अत्यधिक 

पर 
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प्रभावित हुए। मन-ही-मन सोचने लगे-“उनका रतन भी 
ऐसा ही था। इसी तरह बोलता, इसी प्रकार हँसता और 
उसका भी ऐसा ही रघज्न-रूप था। अच्छा है, में इसी को 


आपके साथ पत्नी भी है ?” 

जी नहीं, में अकेला, एकदम से अकेला हूँ ।” 

“इसका सतलब ?* 

“इसका सतलब यही कि बस एक मात्र इंश्बर ही मेरे 
स्राथ है।' 


अच्छा तो आनन्द से रहिए !।' 
८ 4 2५ 
एक, दो, तीन, चार ! 


इसी प्रकार कल्कत्ते की विशाल सड़कों पर घूमते हुए 
उसके कई दिन बेकार चले गए | उसको कहीं भी नोकरी नहीं 
मिली | नो वेकेन्सी-नो वेकेन्सी सुनते-सुनते उसका दिल 
भर गया । चेहरा सूख कर छोटा हो गया । पेसे ख़च हो जाने 
के मोह से उसने बाल नहीं बनवाये। फलत: , उसकी दाढ़ी 
घनी हो गई थी। गन्दे कपड़ों से ही काम चला रहायथा.। 
रात को थक कर, घूम-घास कर लौटता तो चुपचाप जमीन पर 
बिस्तर लगा कर सो जाता । यद्यपि उसने पाँच रुपये का एक 
ट्यूरान पा लिया है; किन्तु इस रकम से जीवन-निर्वाह नहीं , 
किया जा सकता ! इसीलिए वह केवल दो पैसे के चने से ही 
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अपनी उदर-पूर्ति करता है।|अखबार पढ़ने का शोक है, 
सो भी बन्द किये हुए है या किसी पुस्तकालय में चला जाता 
है । ग़रीबी के दिन बिता रहा है । 

दिन पंख लगा कर उड़ गए । महीना पूरा हो गया। अब 
किराये की समस्या एक विचित्र रूप में आ उपस्थित हुईं। 
सोचने लगा--आखिर अब किराया किस प्रकार दिया जायगा ! 

रात्रि को प्रायः दस बजे रमाकान्त लौटा | आज सारा 
दिन उसने नोकरी खोजने में लगा दिया था। इसलिए दो पैसे 
के चने भी नहीं ले सका। भुमकला कर रात्रि को भोजन न 
करने की बात ठान ली पानी पीकर आज रह ज्ञायगा। याद 
आया--कल मकान-मालिक ने अपने नौकर से उसे बुला भेजा 
था । किन्तु उसने बहाना बता कर दूसरे दिन के लिए टाल 
दिया था--इस समय नोकरी पर जा रहा हूँ। कल 
आऊगा |! ओर उसका हृदय घृणा से भर गया--कितना 
कृतन्न हे वह ? जिसे उस वृद्ध ने घोर आपत्ति के समय 
सान्त्वना दी, रहने को घर दिया, उसी से क्ूठ बोल कर बह 
अपने आप को पाप के गड़डे में डाल रहा है। “उह ! पाप 
पुण्य ओर इंश्वर कहीं कुछ भी नहीं है। भूठ'*'स्कूठ* 
इसी प्रकार के सेकड़ों सद्छुल्प-विकल्प उसके अन्दर चक्कर 
लगा रहे थे । 

“ओर यह मकान-मालिक, पूँजीपति ? हम लोगों का शोषण 
कर लूटने वाला यह पूंजीपति निष्कण्टक चला जा रहा है । 
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उतया। बहुत बड़ा मकान है। सजे हुए कमरे । तीन कमरे पार 
कर के चौथे में पहुँचा। विद्य त-आलोक छाया हुआ है। 
व्रद्ध एक साफ चारपाई पर लेटा है। बीमारी के कारण बाल 
बढ़ आये हैं | टेबिल पर दवा की शीशियाँ पड़ी हैं। चारों 
ओर गहरी उदासी छा कर रह गई है। वृद्ध रह-रह कर दीघे 
निश्वास छोड़ रहा है। नेत्र तरल हैं | बगल में एक पन्द्रह वर्ष 
की लड़की पर, जिसके मुख पर तेज ओर प्रतिभा हे, हाथ 
फेर रहा है । 


रमाकान्त को देख कर लड़की का चेहरा मुक गया। 
डसकी गोद में एक नन्‍्हा सा बालक था | वह सोचने लगा-- 
'ऐसे अवसर पर उसे किराये का एक-एक घेला अदा कर देना 
चाहिए ।' 

रमाकान्त अब भी चुपचाप खड़ा रहा | 

नोकर ने कह्ा--'रसा बाबू आ गये, सेठ जी ।' 

रसाकान्त वृद्ध के आगे आ गया। 

चेंठने का इशारा कर वृद्ध ने कहा--'मैंने तुम्हें इसलिए 
बुलाया है**“ 


बात काट कर उसने कहा--“जी हाँ, में किराये का एक- 
एक पेसा अदा कर दूँगा। आप चिन्ता न करें [ ? 

“नहीं-नहीं- सुनो तो बेटा ! 

रमाकान्त गोर से सुनने लगाः-- 


युगचित्र | 


“अब में दो घड़ी का मेहमान हूँ। अधिक**'बोल नहीं'** 
सकता ।'' मेरी यह घमम-पुत्री'है  ॥ 

रमसाकान्त लड़की की ओर दृष्टि-क्षेप कर पुनः वृद्ध की बातें 
सुनने लगा | वह बोला--इसका नाम विशुद्धा हे | इसकी भी 
एक कहानी है । वह भी सुन लो:-- रे 

“छ: मास पूर्व, एक महाशय मेरे पास किराये पर मकान 
लेने के ज्िण आये थे | बादचोत से शिष्ट एवं कुल्लीन मालूम 
होते थे। मेरे पूछने पर, जैसा कि में अक्सर किया करता हूँ, 
उन्होंने कहा--हम लोग कुल जमा दो ही प्राणी हँ--में और 
मेरी पत्नी ! 

“ऋई सप्ताह पश्चात्‌ , एक रात को एकाएक उनके यहाँ से 
चीत्कार को तीत्र ध्वनि मुझे सुनाई दी। उस समय रात्रि के 
ग्यारह बजे थे। में अप्रत्याशित आशइ्ा क्लेकर वहाँ जा 
पहुँचा । देखा--पति-पत्नों में कगड़ा हो रहा है । पत्नी कह रही 
है-..में इसे नहीं दे सकती। समाज ओर लज्जा भाड़ में 
ज्ञाय ।'''मेरा प्यारा शिशु***“ 

तीसरे दिन इसके साथ के सहाशय न जाने कहाँ इस 
बालिका को छोड़ कर चले गये ! विशुद्धा फूट-फूट कर रो 
रही थी। कारण पूछने पर मुझे ओश्चर्य-चकित रह जाना 
पढ़ा | यह कद्दती थी--वे मेरे पति नहीं थे; बल्कि एक***” 

'में समाज की उस नारी की करुण-कहानी सुन आश्चर्य 
में पड गया। अनजान में प्राय: सभी से गलतियाँ हो जाया 


#. कुक, 


[ प्रत्यागसन 


करती हैं और उनका परिणाम कुछ कस भयहडुर नहीं होता । 
मेरे कोई सन्‍्तान न थी | परमेश्वर ने अति कृपा करके जो इसे 
भेजा है मेंने स्वीकार कर लिया है !' 

“यह विशुद्धा बिलकुल विशुद्ध है। मेंने इसे अपनी पुत्री 
की तरह *।--कहकर वे रोने को हो आए। घैय देते हुए 
रमाकान्त ने कह्ा--आप घबराइए नहीं । कहिए, में आपकी 
क्या सेवा कर सकता हूँ, सेठ जी ? 

विशुद्धा इस दृश्य को देख कर काँप उठी | गरम-गरम 
आंसू उसके नेत्रों से बह रहे थे | 

अब में थोड़ी ही देर का हूँ ।/--कह कर सेठ जी ने 
रमाकान्त की ओर कागज बढ़ा दिया ! बोल्ा--हाँ बेटा ! एक 
कास करो | मेरा आठ हजार का जीवन-बीमा हे। यह टूटा- 
फूटा घर तुम्हारे सामने है तुम पढ़े-लिखे, सच्चरित्र और 
नये विचारों के नवयुवक हो। मेरी हादिक इच्छा हे, तुम 
इस विशुद्धा को अपनी पत्नी के रूप में स्वीकार करो ।' 

बस, सभी चौंक पड़े | वृ& के चेहरे पर झत्यु-चिन्ह सूतित 
हो गये । 

एक वर्ष बाद | 

रमाकान्त को पता चला कि उस्तके भाई की नौकरी छूट 
गई है | देव की पढ़ाई आदि का भी प्रबन्ध नहीं हो रहा है । 
परिवार की दशा शोचनीय हे । 

रमाकान्त ने विशुद्धा से अपनी सारी रामकहानी सुनाई । 


युगचित्र ] 


भाभी के उस उम्र स्वभाव पर भी प्रकाश डाला। उत्तर में 
उसने कहा-- अच्छा है, उन लोगों को भी यहीं बुल्ला लो। 
जो जेसा करेगा, परमेश्वर उसे बैसा ही फल देगा। किन्तु 
अपने से जो बन पड़े, उपकार कर देना चाहिए ।' 

उसने विशुद्धा को सम्बोधन कर कहा--दिखो, में तुम्हारे 
कथन को स्वीकार किये लेता हूँ।अब तुम प्रतिज्ञा करो, 
गृहस्थी के साथ ही तुम देश की भी सेवा करोगी। समाज के 
तमास खोखले नियमों-वन्चनों को तुम नष्ट करने की चेष्टा 
करोगी । क्योंकि तुम्हारा सम्बन्ध केवल गृहस्थी से ही नहीं 
है। समाज के साथ भो चलना जरूरी है और उसमें जीवन 
डालने की आवश्यकता हे । 

उत्तर में विशुद्धा के नेत्र डबडबा आये। अवरुद्ध-कण्ठ 
से, अपना मस्तक पति के चरणों में रब कर, बोली--ें 
तुम्हारे साथ हूँ। यही मेरी प्रतिज्ञा है ।' 

दोनों के मुख पर प्रसन्नता दोड़ रद्दी थी । 


जोलाई ३६ 


5 
कात्च्डाएया 

जब अतीत की ग्रन्थियाँ उसके नयन-हिंडोले में नृत्य करतीं, 
तब अक्सर ऊब कर वह इसी नरेशपाक में बैठ जाता | 

नीलाकाश में श्यामल, सजल-बादल छाये हुए हैं | रजनी 
अपने लम्बे-लम्बे डग भरती हुईं विश्व को एक छोर-विहीन 
काली चादर से ढकने के लिए चली आ रही है। स्वच्छ, 
शीतल मलयानिल ग्रवाहित है | पाक के हरित वृक्ष, लतिका- 
लिंगित द्रम-डालियाँ वायु के कोमत्न स्पश से शनेः-शने: डोल 
रही हैं| भ्रमरावलियाँ पाक के एक छोर से उड़कर दूसरे छोर 
तक चली जाती हैँ | उनकी भावभड़ी से स्पष्ट प्रतीत हो रहा 
है, मानो आनन्द आज स्वतः उनके अन्दर से अनुधावित हो 
उठा है| प्रात:छाल की शेफालिका की तरह खिलकर अपने 
प्रतिभाप्रदीप्त मुखमंडल पर हास मुखरित करते हुए एक 
नवयुवती उसी बे पर, जिस पर रमेश वेठा हे, बेठ गयी । 
उसकी चपलता से रमेश विशेष रूप से आकर्षित हुआ | वेसी 
ही चंपई रंग की साड़ी, मुखरित आनन ओर ठीक वेसी ही 
कोमल वाणी |--रूपराशि की जीवित प्रतिमा ! उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ--अरे ! वही तो है । 

स्मेश के मुख पर कल्पना की तीन-चार रेखाएं अंकित 


युगचित्र | 


हो गयीं । उसका घाव हरा हो गया | उस दिन से, उसने एक 
एक क्षण, किस प्रकार व्यतीत किया, यह कहना उसकी शक्ति 
के परे की बात है। लेकिन अब भी वह निस्संकोच कह 
सकता है, मानो उसके हृदय पर, वह सब कुछ अंकित हो 
ओर इन्दु की कोमल गोदी में एक बार फिर से उसे नेसगिक 
सुख की ग्राप्ति हो चुकी हो। उसे यह भी याद आता है कि 
इन्दु ने उसकी शुष्क-जीवन-बारा को केसी स्फूर्तिसयी, प्रवेग- 
मयी बना दिया था। उसे प्राणरूप में पाया था. इन्दु को 
पाकर उसने संसार का सब कुछ पा लिया था। 

आगन्तुक नवयुवती ने भावपूर्ण दृष्टि से रमेश की ओर 
देखा । देखकर, कुछ क्षण तक सोचती रही। रमेश की 
आंतरिक अवस्था को, उसके अन्दर चल रहे भीषण द्वन्द् 
को, हृदयंगस न कर सकी । चुपचाप, कुछ समय के लिए, 
निर्निमेष दृष्टि से, उसकी ही ओर देखती रही । नवयुवती इस 
आशय पर पहुँची कि उसकी बगल्न में बेठे हुए युवक की 
विचारधारा किसी अज्ञात दिशा की ओर प्रवाहित हो रही है । 
बह भावों को अपनी कल्पना के घाट पर उतार रहा है और 
उसने यह भी अजुभव किया कि उसका प्रशांत मानस हाद्दा- 
कार कर रहा है--किसी अज्ञात व्यथा के कारण । 

रमेश चाहता था कि डससे कुछ वार्तालाप कर अपने 
व्यथा-संतप्त हृदय को शांति दे, उसकी वाणी के अमृत से 
अपने निर्जीव शरीर को सजीब बनाये | कितनी बार उसने 


[ प्रतिच्छाया 


शक्ति जुटायी कि बोले और बोले, लेकिन अतीत की गस्भीर 
स्पृतियों ने उसका कंठ अवरुद्ध कर दिया । वह कुछ भी नहीं 
बोल सकता था । उसमें, उस क्षण, शक्ति ही न थी। घिग्घी 
बंघ गयी थी उसकी । 

ओर उधर सुथा ? 

उसके हृदय में सेकड़ों संकल्प-विकल्प आये और गये । 
संकोचवश वह कुछ भी न कह सकी । डसकी भावना-सूक बन 
गयी | यदि वह चाहती तो अपनी सारी आत्मीयता उडेत्त 
देती--बिखेर देती--लेकिन चू कि रमेश शान्त था, अतः बह 
भी निर्वाक्‌ू ओर निम्पन्द बनी रही |--और रमेश (--वह 
बोल ही केसे सकतो है ? वह आज अपने मतिष्क की आँखों 
से देखता हे--उसका वह कितना सलोना ओर लुभावना 
संसार था | उसके जीवन प्रभात में भी तो कई बार, एक- 
एक कर, कितते ही बसनन्‍्त आये और शुभ सन्देश दे चल्ले 
गये । दुनिया में अनेक परिवर्तेन हुए।जो कल सुखी था, 
वह आज दुःखी हे। उस दिन प्रमदाओं के मंगल गीतों 
से उसके करण-रंध्र ठ॒प्त हो गये थे। कितने ही कलाघरों को 
उसने कला धारण कर विस्मृति के गते में विज्ञीन होते देखा 
था। तारा मंडल्न की अक्षय ओर अनन्त सौंदर्य राशि को तो 
बह कितना देख चुका था। फिर भी उसके कल्पना-कानन में 
आज पुन: प्रबत्न अम्नि प्रज्वलित हो उठी थी। 

एक बार रमेश की आँखें ल्ञाल हो उठीं। दूसरे क्षण उसने 


युगचित्र ] 


सुधा को तिरस्कार-पूर्ण दृष्टि से देखा। उसका अज्ञ-प्रत्यज्ञ 
जल-सा उठा। दीघ निःश्वास छोड़ते दुए उसने कहना चाहा-- 
माना तुम्र विश्व की विभूति हो, बैभव हो, संसार तुस्हीं पर 
गये करता दे--सौंदय॑ की पूजा-अचना होती है -खष्टा ने 
सभाल-संभालकर तुम्हें अधिक सामझस्य के साथ गाढ़ा है। 
तुम्हारे अज़ु-अछु से विपुल-सौंदर्य की नि्ौरिणी प्रवाहित 
है। तुम नारी हो, सुधामयी हो, सोख्यशालिनी हो !--. ओर 
यह भी स्वीकार किया--तुम्हारी राजहंस-सी सदिर चाल्न, 
तीथरेणु-सा आदर्श “तो भी क्‍या तुम्हें यह शोभा देता है 
कि तुम किसी शीतल छाया में सोये हुए, परिश्रान्त क्लांत 
पथिक को जगा दो, उसकी ग्रगाढ़ निद्रा को भज्ञ कर दो, सुप्र 
स्मृतियों को ठोकर लगा दो ? अपना अमित वैभव दिखाकर" ** 
यह केवल तुम्हारी छुद्रता है।और न जाते वह क्या-क्या 
सोच गया। ये वाक्यावलियाँ उसके कंठ तक आ-आकर 
लोट गयीं। वह कुछ भी न कह सका । किसी टीस ने, जो 
रह-रहकर उसके हृदय में उत्पन्न हो रही थी, उसके मुख पर 
बाला लटका दिया । 
>८ )९ >< 

उसके कमरे में विद्य त-आलोक छाया हुआ हे। प्रत्येक 
वस्तु प्रकाश से जगमगा रही है | वह आज मानो बड़े प्रयत्न 
से अपने-आपको संभाल्ते हुए है। उसके जीवन में अशान्ति 
ऊा अवर्डर आ सकता है, लेकिन बह मनुष्य ही तो है। सेकड़ों 


प्रयत्न करने पर भी वह सो नहीं रहा है। इधर-उधर करबर्टे 
बदलता है । किन्तु सब व्यर्थ ! नींद उससे कोसों दूर भाग 
गयी है। वह लेदे-ही-लेटे विचार-विनिमय कर रहा है ।-- 
दुनिया परिवतेनशीज्ञ है। दो ब्ष के अन्दर उसकी कल्पना 
का, उसके बैभवपूर्ण जीवन का मानचित्र ही बदल गया हे, 
युगों की कोन कहे ? ऐसा ही तो होता आया है ! देखो न, 
आज उसका कक्ष निष्प्राण, निर्जीव है | वह स्वयं भी 
मोन है | दुनिया भी सौन है । सौन भी तो मौन है । तब बोले 
ही कोन ? आज उसमें इतनी भी क्षमता नहीं"**! वह इन्दु 
आज अकल्पित है। उसका कहीं कुछ भी चिन्ह नहीं। वह 
दुनिया के लिए स्वप्नवत्‌ है। एक दिन, कुछ दर्ष पृ, उसने 
कहा था--इन्दु, अब भी तुम वही भोली इन्दु बनी हुई हो, 
जो दस वर्ष पहले थी। चलो इतना विचार ऋ#रना भी 
' क्या ? कहीं ऐसा भी होता है (** 

अर उसकी कल्पना का चि( आज दिन भी कैसा 
शोभाशाली, कैसा आत्मपरावण और कैसा महान है, वह 
स्वयं नहीं कह सकता ! लेकिन हाँ, जब कभी बिस्सात की 
सुखमय घढ़ियाँ, घड़ी की भाँति टिकुटिकू कर, उसके निकट 
थिरकने लगती हैं, तो बह संसार से निराश हो जाता है। 
हरियात्ती नामक चीज उसे दिखलाई ही नहीं पड़ती । स्तेचता 
है--यह संसार भूठा है। सम्बन्ध प्रवद्च॒ना से भरे हैं। यहाँ 
कोई वस्तु स्थायी नहीं है | जिस प्रकार इन्दु सिसकियाँ भरती 
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हुई चली गयी, उसी प्रकार एक दिन में और सभी प्राणी 
यहाँ से चल देंगे। 

वे पिछली तमाम बातें ! 

कितनी आशाओं-अभिलाषाओं, अरमानों और उछत्सगों 
को लेकर उसने अपना जीवन आरम्भ किया था | अपने तई' 
एक सोने का संसार रचा था। कल्पना के अनेक कुल्ल सजाये 
थे और यह आशा की थी कि इन्हीं आशा-बल्लरियों की 
सुखद, शीतल छाया में सुख की नींद लेगा और इन्दु सी 
पूर्ण नारी का पाकर उसी में रल जायगा । उसकी कमलनाल- 
सी कोमल- उंगलियों के सुखद स्पर्श से वह अपने को घन्य- 
धन्य सममेगा। लेकिन उसे क्‍या पता था, अद्ृष्ट उसे 
अपना क्रीड़ा-कन्दुक बताकर निमेषमात्र में ही, उसकी कल्पना- 
के इस भवन को ध्वस्त कर देखा, उसकी जीवन-वाटिका के 
सनोरमस प्रभात में विष वृष्टि कर उसे स्बेथा नष्ट कर देगा, 
उसके सोने के संसार में विद्य तू:स्फुरण का भूकम्प उपस्थित 
कर देगा। 

रमेश के समक्ष वह दृश्य सी घुम गया। दिल्ली के फतेह- 
पुरी नामक एक मुहल्ले में बेठा वह “कॉफी” के कप को अपने 
मुह से लगाये हुए था। वह दिन उसके जीवन का एक विशेष 
दिन था। बड़े इतमीनान के साथ वह कॉफी का पान कर 
रहा था। भाभी आन्दोलित ओर स्नेहातुर स्वर में कह रही 
थी--'रमेश, तू तो बुरा न मानेगा, एक बात कह दूनर? 


आर बस, रमेश समझ गया, भाभी मजाक के व्याज से 
उसे बनाना चाहती है फिर भी उसके जी में आया यदि 
भाभी की कुछ कहने की इच्छा है, अभिलाषा है, तो क्यों 
न कह लेने दिया ज्ञाय ! हृदय के अन्दर भेरे प्रति क्‍यों 
विचार तह कर रक्खे जायें? दंसते हुए उसने चट से कह 
दिया--हाँ, हाँ, साभी ! कह लो न जी भर ! में तो तुम्हारा 
हूँ । अपने से सब कुछ कहा जा सकता है! और फिर मुझ से 
अधिक तुम्हें कहने को दूसरा मिल सी तो नहीं सकता | इन 
स्वीकृति भरे शब्दों से यद्यपि भाभी मात खा गयी, तो भी ** 

'तेरी दुलहिन, में सच कहती हूँ, गूँगी हे, कुछ भी बोलना 
नहीं जानती ! किसी से कोई प्रस्ताव नहीं करती !““'तू भी 
ऐसी पगली व्याह लाया !' 

और तुम तो वाचाल हो | घर में सभी तुम्हारी ही कोटि 
के हों, ऐसा ही कब अच्छा है ?' 

बस, इतने थोड़े से वाक्य ! इन्दु का चित्र घूम गया उसके 
सामने । एक-एक बात पर वह विचार करने लगा। जिन 
वाक्यों को सुभकर उसे खिन्न हो उठना चाहिये था, 
उन्हीं से जैसे वह प्रेरणा लेने लगा। भाभी का व्यद्गपूर 
उलाहना उसके पक्ष में गोरव की एक सामग्री बन गया। 
तदनन्तर वह बोला--'भारतीय नारी की यही मयांदा हे, 
भाभी | भारतीय संस्कृति इसी के लिए विश्व-विख्यात है ।' 

रमेश कॉफी' समाप्त कर चुका था। भाभी पान लेने 

धर 
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अन्दर चली गयी। इसी बीच रमेश सोचने लगा--उसकी 
इन्दु भी क्या है "एक आदश भारतीय नारी! बह तो 
बाल्यावस्था से ही ऐसे वातावरण में पली है, जहाँ आत्मीयता 
ओर साोहाद्र का उचिन अथे लगाया जाता है। वह पश्चिमीय 
नारियों की भाँति हँस-हँस कर"'*! उसे प्रकृति ने" और 
भारतीय नारी सागर जेसी गम्मीर, पूर्णिमा के चाँद की तरह 
स्वच्छु ओर पूर्ण ! और एक दिन इन्दु ने उसके श्री चरणों में 
खब कुछ उत्सगे कर दिया था। उसने विश्व का सम्पूर्ण वैभव 
इसी रमेश में पा लिया था। उसका देवता स्वरूप पति ही 
उसकी नवल्ल आशा-बल्लरी, सीमाहीन अकल्पित उल्लास 
ओर चरम गर्मभित अनुभूति है। जब रमेश इन प्रश्नों पर 
विचार करता है, तो उसे ऐसा प्रतीत होता है, मानों जो कुछ 
भी भाभी ने कहा था, वह निरा महत्वहीन, आदशहीन हे | 
इसमें यत्‌किल्वित्‌ भी सत्य नहीं हे। बह स्पष्ट एक व्यंग्य 
विनोद था । 

चलचित्र को भाँति, एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद 
तीसरा, रमेश के सामने अनेक दृश्य आ रहे हैं | बह ज्यों-का- 
त्यों अपने विस्तर पर लेटा हुआ है। उसके सामने पचीसों 
अंधकार पू्ण चित्र आ रहे हैं। इनसे वह कितनी वेदना 
पाता है, कहा नहीं जा सकता !**“उस दृश्य को शायद दी 
बह भूल सके | 

उसे बराबर स्मरण है, जैसे बह आज की ही घटना हो। 


[ प्रतिच्छाया 


उसकी इन्दु अपने पिता के घर में रोग शय्या पर ज्ेटी हुईं 
थी। बगल में एक कुर्सी पड़ी थी। उस पर उसकी माँ मुंह 
लटकाये बठी, कुछ सोच रही थी। 


ओर वह बुलाया गया था, अन्तिम मुल्ञाकात के लिए । 
माँ वहाँ से हट गयी। इन्दु उसे देख आँसू वहा चल्नी। 
उसमें इतनी सामथ्य नहीं, शक्ति नहीं, कि वह कुछ बोल 
सकती । अस्थि-पंजर के अतिरिक्त उसमें ओर कुछ भी शेष 
न था ।--हाँ, एक साथ, एक कामना। रमेश ने देखा--- 
चेहरा तमतमा रहा था-बुखार से सूख गया था। उसने 
अपना हाथ उसके मस्तक पर रख दिया--उफ !***इन्दु !! शेष 
शब्द जेसे उसके करठ में अटक गये हों । 

टप, टप; टप ! 

--ईइनन्‍्दु ! अरे, इन्दु !! तुम रोती हो ? जरूरत ? जल्दी 
ठीक हो जाओगी, दो दिन में !!! 

-- अब आ शान" हीं “'पग्र[** णे्‌ “शा ** !? 
उसने अटकते-अटकते ज्षीण स्वर में कहा । 

--8ुम क्या बक रही हो, इन्दु ? में तुम्हें अपने से प्रथक्‌ 
नहीं होने दूंगा | तुम व्यथ हुःख करती हो । खेद न करो; 
शान्त हो ओर रमेश ने एक बार फिर कम्पित हृदय से दे खा-- 
उसके चेहरे को दीप्ि, कान्ति क्षीण हो चल्ली। सदेव हंसते 
रहने की रेखा भी उसके अधर-पल्लवों पर क्रीड़ा नहीं कर 
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रही थी। केशराशि इधर-उधर बिखरी थी। अदृष्ट हँस रहा 
था, रमेश रो रहा था । 

--तुम कौन ? हटो जी, जाओ यहाँ से ! अरे, तुम कौन हो 
मेरे सामने आँखें चढ़कर घह बकने त्वगी। मुद्रा विकृत 
हो चली | ह 

--यहाँ कोई नहीं है, इन्दु ? तुम क्‍या बक रही हो ?? 

“-आ'**'आह !' द 

ओर बस । अन्तिम समय दीपक की लौ जिस प्रकार तेज 
हो उठती है, ठीक उसी ग्रकार'****' 

रमेश सब कुछ देखता ही रह गया! नाटक समाप्त 
हो गया | 

इसी बीच वह सोच रहा था, काश, वह डाक्टर होता ! 

रमेश का दिल असीस वेदना से भर गया।. दुःख अन्ध- 
कार बनकर, काली-काली घटाओं के रूप में, उसके समता 
मूत्त हो उठा | उद्भ्ान्त रमेश जेसे इस विश्व में है ही नहीं। 

भ< है 4 

आंखों में आँसू भरकर वह, चुपचाप, अपने बिस्तर पर 
जेट गया। कोशिश करने पर भी नींद उसके पास नहीं आ 
रही थी। 

आज भी वह नहीं कह सकता कि उसकी इन्दु निरी सग- 
वृष्णा थी, प्रबंचना थी या चिर विपासाकुल प्राणी की लोल 
लिप्सा । ४४४०७४७४ 


>> 


भब्य-निण्य 


आर डिवीजन नस्ब॒र सात ?* 

पीछे कर लिया गया है।* 

नुकसान ?? 

नुकसान काफी हुआ है ***** 

शत्रुओं की अपेक्षा *“** 

शत्रुओं की अपेक्षा कम--बहुत कम । हम लोगों ने प्राय: 
पचीस हजार सोवियत सेनिकों को केद कर लिया है। सेकड़ों 
गनें, टेक ओर युद्ध सामगी' *****। 

ठीक | शाबाश****** !! 

सरदार ने कायदे के साथ 'सैल्यूट' किया । 

मेजर ने सिर हिला दिया कि वह जा सकता है। 

कुड समय तक टेण्ट के भीवर एक अजीब किस्म की नीर- 
बता छायी रही | मेजर कुछ गम्भीर था, पर अब और अधिक 
गम्भीर हो उठा । उसका 'मूड” ठीक न था। आँखें बड़ी-बड़ी, 
लाल ! चोड़ा मस्तक, सर पर कुछ थोड़े से भूरे बाल, जो वायु 
के साथ इबर उधर छितरा जाते थे। कालर से लगी टाई फर- 
कफर' उड़ रही थी | मेजर कभी अपनी नुकीज्ञी नाक पर उग- 
लियाँ फेरता और कभी उद्दती टाई पर हाथ चलाने लगता । 
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उसका जी बार-बार उद्देलित हो उठता था । युद्ध में पीछे हटना 
जमेन सेनिकों ने न सुना है और न कल्पना ही की है। फिर 
सातवें डिवीजन का पीछे हटना'***' ? क्‍या उत्तर देगा वह 
झपने उच्चाधिकारी वर्ग को ! उसकी क्‍या हालत होगी ? अन्य 
ऑफिसर उसे किस दृष्टि से देखेंगे ? अब उसकी आँखें और 
भी लाल हो उठीं । 

कॉल-बेल' का बटन दबाया | एक रंगरूट सामने आ 
खड़ा हुआ | आँख से, सामने ज्ञटके नक्शे को लाने का आदेश 
किया । वह प्रजातन्त्र रूस के कई स्थर्तों का मानचित्र था | 

रंगरूट बाहर चला गया | गम्भोरता के साथ उस नक्शे 
को देखता रहा । उत्तकी वड़ी-बड़ी आँखें । जैसे उसे “'*** 

तब एक लम्बी सास ली ओर मन ही सन कहा-- हूँ! । 

घड़ी में समय देखा । टेबिज्ञ पर रक्खी शराव को काँच के 
पेग में डाल घूट-घूट कर चढ़ा गया । बाहर आकर इधर-उधर 
कुछ परेशान-सा ठहलता रहा | कभी-कभी कह देता--रूस को 
हार जाना चाहिये | उसे हमारा--नात्सी--शासन स्वीकार कर 
लेना चाहिये। हम आज खुदा से भी क्नड़ने को तेयार हैं।* 
हम में ताकत है, दम है ओर जिन्दादिली है। हस युद्ध के 
लिये सदेव तैयार हैँ । पल्लायन हम नहीं जानते । यूक्रेन और 
काकेशस ग्रान्तों की हमें जरूरत है । पेट्रोलियम और खाद्य 
पद्ाथे यदि हमारे हाथ होंगे, निश्चय ही हम घिजयी हैँ। 
आगे चलकर ओडेसा' को भी हम ले सकते हैं। वह समुद्री 


[ भार्य-निर्यय 
स्थान नात्सियों के लिये सभी दृष्ट्रियों से ल्ासप्रद है। यदि 
उसका चारों आर घेरा डाल दिया ज्ञाय******९ 

उस सारी रात मेजर सो नहीं सका, नींद नहीं आयी। 
बिस्तर पर वेचेनी के साथ करवर्टें बदलता रहा। ऊपर के 
अधिकारी *“''वार-वार बह उठ-उठ बैठता और युद्ध-क्षेत्र के 
चित्र पर अपनी आखें गड़ा देता । 

सिगरेट जला-जलाकर वह फूँकता जाता था ओर जब वह 
आधी के करीब आ जाती, फेंक देता था। इस प्रकार पचीसों 
सिगरेटें--जली-अध जली--उसके आस-पास पड़ी थीं । सामने 
उसकी पोशाक ****4 

सुबह वह उठ बैठा । इस समय टेंकों की आवाजें और भी 
स्पष्ट सुनाई दे रही थीं | दस मिनट पहले नम्बर ११ इनफेंद्री 
के बहादुर सिपाही मोर्चे पर जा चुके थे। कनल रिबन उस 
इनफेण्ट्री का नायक था । एण्टी एयर-क्रैफ्ट गनों की गड़गड़ाहट 
ओर वायुयानों से बम गिरने को आवाजें यद्दाँ तक सुनाई दे 
रही थीं | 

इसने में ही मेजर ने देखा--सामने की ओर बेहद घुआँ 
उड़ रहा है| पता लगाने पर मालूम हुआ कि विध्वंसक नात्सी 
बसों के कारण आग लग गया हे | 

फिर द्स-एक मिनट बाद घण्टी हुईं । घण्टो और भी जोर 
के साथ बजने लगी | सब सिपाही बिलकुल तेयार हो गये। 
सेजर बाहर आया, सलामी ली। फोज आगे बढ़ चली । 
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यूक्रेन का पश्चिमी हिस्सा नात्सियों के हाथ आ 
गया था | 

मेजर की अध्यक्षता में गयी फोज ने वहाँ कब्जा पा लिया 
ओर शासन-व्यवस्था ठीक करने लगी । 

है ( ५ 

दूसरे दिन झोडेसा के चारों ओर गोलाबारी होने लगी। 
नात्सी फोजें उस नगर को घेरने की चेष्टा कर रही थीं । एक 
इनफेट्री नीपर नदी के पश्चिसी मैदान पर लगा दी गयी। उस 
समय तोपों की गड़गड़ाहट और एग्टी-एयरक्र फ्ट गरनों की 
भयानक आवाज****** 

ओह ! बड़ा भीषण दृश्य था। 

धू-धू कर धुआँ उठ रहा था और बस गिरने के फलस्वरूप 
चारों ओर आग की लाल-लाल लपटें उठ रही थीं । 

घांय--आवाज आयी। 

धाँय-धाँय--दूसरी बार आवाज़ आयी | 

नात्सी फोज पड़ी थी--चुपचाप । सोवियत के वायुयानों की 
आशझ्क न थी। अकस्मात्‌ ही आक्रमण हो गया। नात्खी वायु- 
यानों ने पीछा किया, पर व्यर्थ | सोवियत लड़ाकू जहाज़ काफी 
बस छोड़ गये थे और नात्सियों की बेहद हानि भी हो चुकी थी। 

मेजर इस समय अधिक गस्भीर हो उठा था। वह बार- 
बार सिगरेटें फूकंता ओर नक्शे पर आँखें टिका देता । नीपर 
छे आस पास ओर ओडेसा के चारों ओर उसकी दृष्टि थी। 


[ भाग्य-निर्णय 

खट्‌ ! खद्‌ -ध्यान टूट गया मेजर का | 

देखा--उच्च अधिकारी वर्ग से कुछ “आडेर” आये हैं। 
पढ़ने के बाद वह और भी मौन तथा उद्विग्न-सा हुआ । बिगुल 
बज गया । सेनिक तैयार होने लगे | आज जमकर “ओडेसा” 
पर आक्रमण करने की तैयारी हुईं है । नात्सी लोग इस बात 
की चेष्टा कर रहे हैं कि यदि “ओडेसा” में जमा सारी युद्ध- 
सामग्री उनके हाथ आ जायगी, तो इस हालत में उन्हें किसी 
प्रकार की भी दिक्कत का सामना नहीं करना होगा | 

बिगुल--अन्तिस बार--मा्चे के लिए बजा और इनफेंट्री 
सशखञ्र चल पड़ी। कुछ वायुयान साथ थे । सेकड़ों 'छतरीवाले' 
सेनिक ! 

अगले दिन घमासन युद्ध हुआ | लाखों आदमी हताहत 
हुए । घेरा डालने की चेष्टा जारी रहो । हजारों सैनिक कॉँप 
उठे। बहुतों ने हथियार डाल दिये। बहुत बड़ी संख्या में 
सोचियत सेनिक कैद कर लिये गये। 

लेकिन मेज़र को अब भी चैन नहीं ! वह सोवियत स्टोर 
को अपने कब्जे में देखना चाहता था। उस समय उस स्टोर 
का निरीक्षण एक रूसी महिला-सैनिक के हाथ में था, जो गुप्त- 
चर का भी कास कर रही थी। वह मेजर के पास कई बार 
आ-जा चुकी थी। इतना ही नहीं, वे दोनों साथ साथ चाय पीते 
ओर रात-रात भर एक ही टेण्ट में समय बिताते थे | 

उच्च अधिकारी वर्ग को इस रहस्य का पता था। मेजर को 
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दाबा गया कि वह अपनी चिर-परिचिता'*'*''मैडस से****** 
स्टोर की ताली ** ** 

मेडम ने इनकार कर दिया । 

आक्रमण होने लगे । इस ओर मेजर और उस ओर 
मेडम***-*! वायुयानों का जाल, घुआँ, लपटें, कुछ अजीब-सा 
दृश्य था। 

गुप्तचर द्वारा मेजर ने मैडम को अपने यहाँ बुला भेजा | 
मेंडम ने आने से इनकार कर दिया। 

मेजर ने विश्वास दिल्लाया--“जमंन सिपाही विश्वासघात 
. नहीं कर सकता ।' 

आज तक के उदाहरणों से यह स्पष्ट है ।-मेडम ने 
उत्तर दिया । 

क्या प्रेस का यही आदश है ?” 

'स्वदेश-प्रेम में यह बातें ठीक हैं ।” 

मेजर स्वयं मिलने गया | मेंडमने कहा--तुम इस समय 
मेरे शत्रु हो । देशके शत्रु हो । गिरफ्तार किये जाते हो ।' 

ठाँय ठाँय--पिस्तोल की आवाजें ! मेडम जमीनपर थी । 
लहू की धार वक्ष से निकल रही थी | पीछे से कई पिस्तौल की 
आवाजें आयी--ठाँय-ठॉँय-ठांय | मेजर धराशायी हो गया | 
उसकी लाश एक भाते में छेदकर लड़ाई के मेदान में लटका दी 
गयी | उधर दूसरी ओर आक्रमण हो रहे थे । ओडेसा के ज्षेत्र में 
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लाखों सेनिकों की भीड़ थी । मैडम की लाश पुष्पों से सज्ञाकर 
दफनायी गयी, लेकिन मेजर की लाश ज्यों-की-त्यों सड़ती रही ! 
अब भी “ओडेसा' के चारों ओर नात्सी फोजें पड़ी हें आक्रमण 
हो रहे हैं | परन्तु अभी ओडेसा' के भाग्य का निर्णय नहीं 
हो सका हे | 

सितम्बर ४१ 


हर 

गत का खफररकए 
विन्नो ! 
“कविता लिखने बेठा, तो अनायास ही तीन साल की बातें 
सामने आ गई । यद्यपि उन्‍हें तुम्हारे निकट लाना व्यर्थ-सा 
है, क्योंकि तुम्हारी दृष्टि में उनका कुछ भी मूल्य नहीं हे, 
तथापि में यदि लिखने के लोभ को संबरण न कर सकूं, तो ९ 
--में इसका उत्तर तुम्हीं से पाना चाहूँगा। 

लम्बे-लम्बे तीन वष, हवा की तरह उड़ गये । सारी दुनियाँ 
बदल गई है। तुम्हारे शहर के भी रज्ञ-ढज्ञ कुछ और ही 
होंगे। कम से कम अब, उधर आने को जी नहीं चाहता। 
सोचता हूँ--यहीं, जिन्दगी बिता दूँगा। जिन्दगी बीत कर द्दी 
इस लेगी, चाहे यहाँ रहू, चाहे वहाँ और चाहे कहीं भी बना 
रहें! पर स्थानों में अन्तर जरूर होगा, इसकी मुझे परवाह 
नहीं है। हाँ, तो में कह रहा था, अब उधर आने को जी नहीं 
करता । भारी छी:-छीः और घृणा के समुद्र में वहाँ आकर 
अपने को कोन डाले ? पचीसों उँगलियाँ मेरी ओर उठ जायगगी, 
जिसे सहन नहीं कर सकता। और इसी का परिणाम है, में 
इस दशा में, यहाँ दिन काट रहा हूँ। एक भारी बदनामी की 
'काली घटा सदा मेरे साथ रहती है, रहेगी | समय-समय पर 
बरस भी जाती है। तब चारों ओर से शोर होता है। लोग 


[ गत की रूपरेखा 


थुकते हैं, भला-बुरा कहते हैं। कहते हँ-बड़ा निकम्मा निकला! 
अरे ! कुछ भी ख्याल न किया अपने परिवार की प्रतिष्ठा का । 

किन्नो , उस दिन जो-जो बातें स्थानीय पत्रों में छपी थीं, 
मेरे सम्बन्ध में, वे सब निकट हैं। अखबारों की प्रतियाँ भी 
सुरक्षित हैं। उस श्रेम-जेसी पवित्र वस्तु पर" 

मैंने बोतल की दवा पी ली थी। उस समय मुझे इस बात 
का ज्ञान न था कि आखिर इसमें दवा दी है या"? में उद्‌ 
आन्त हो उठा था--बिद्रोही भी कह सकती हो। पर सारा 
विद्रोह अपने अन्दर ही पी गया | पी यया उस दवा की सहा- 
यता से ! प्रायः १५ मिनट तक अधेमूच्छित रहा, बदन से खूब 
पसीना निकला, फिर प्रतिक्षण संज्ञाहीन होता गया | इसके बाद 
का समाचार नहीं मालूम ! दूसरे दिन, मेने अपने आपको एक 
बार फिर आँखें खोलता और जीता, अस्पताल में पाया। 
मुझे आश्वये हुआ में जी रहा हूँ | दादा ने कहा--“छोठे 
मैया, बड़े नादान'“'हो'"*?” उस समय वे अत्यन्त 
विनम्र थे; परन्तु मेरे प्रति उनके मुख पर घृणा सूर्तिसान-सी 
थी | उनसे क्‍या कहता ? हाँ, में मानता हूँ वह मेरी कमजोरी थी। 
सर सामने न होता था। माता ओर बहन को अपने निकट पा, 
अथाह सागर में डूबने सा लगा। लज्जा मुझे; खा जायगी, 
ऐसा प्रतीत हुआ । उसी क्षण, मेने वहाँ से निकल भागने की 
हद धारणा बना ली । क्योंकि मुझे अभी जीना था। न जीना 
होता, तो बचता ही क्‍यों ? पर साथ ही यह भी बात थी, वहां 
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न रहकर मुमे अन्यत्र जाना था। अतः यहाँ आ गया । फिर 
तुम्हारा विवाह हो जाने के बाद'*'? तुम अपनी ससुराल चली 
गई थीं। आगे की बात में नहीं जानता | इतना जरूर जानता 
हूँ ओर उसे कहता भी हूँ कि मैंने उस दिन से तुम्हें भूल जाने 
की पूरी चेष्टा की परन्तु उन दिनों में यह कैसे समझ सकता 
था कि तुम्हें भूल जाने का वास्तविक अथे तुम्हें अपने निकट. 
रखना हे | 

लो, आज “किरण नामक मासिक पत्रिका मेरे सामने है । 
उसमें तुम्हारी एक कहानी छपी है--'भूल जाने की बात !? 
सच कह दूं, इधर एक लम्बे अरसे से में चोटी पर के कला- 
कारों का अध्ययन कर रहा हूँ। में चाहता हूँ, ठीक चैसी ही 
स्वस्थ चीजें, उनके यथा्थ और प्रकटरूप में, जनता के समक्ष 
रक्खू ! तुम्हारी 'भूल जाने की बात' बड़ी कल्ापूर्ण कहानी है। 
वह एक “मिशन? लेकर पाठकों के सामने आई है। पर एक 
बात हे, जहाँ पर तुमने यथाथे के प्रति आखें मींच, उस पर 
आदर्श का पर्दा डालने की चेष्टा की है, वहाँ पर तुमने कला- 
कार की पद्मयादा का डचित और न्यायवूर्ण निर्वाह नहीं 
किया हे--में इसे अपने दृष्टिकोण से कहता हूँ । सम्भव हे, 
तुम अपने पक्त में अधिक दलीलें पेश करो ! खैर ! 

सुन रहा हूँ इधर आ्रायः दो वर्ष से तुम्हें प्रेमाकुर कवि की 
रचनाएं विशेष प्राश॒प्रिय और हृदय-स्पर्शी मालूम हो रही हैँ । 
तुम्हारे पतिदेव ने भी उस कवि की खुले हृदय से प्रशंसा की 
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है | शायद तुमने उसकी दोनों काव्य पुस्तकों का मसोयोग- 
पूवंक अध्ययन भी छिया है; परन्तु तुम्हें एक वात नहीं मालूम 
वे कवि महोदय यहीं के हूँ । गरीब हूँ । उनके अन्तर में करुणा 
की सरिता प्रवाहित है| जीवन बिगाड़ डाला है, केचल इसो 
कविता के पीछे। बड़े-बड़े, भूरे ओर छितरे बाज्ञ हूँ । लस्वा गौर- 
वर्ण कद । बड़ी आखें, सुडौल चेहरा । दुनिया ने उन्हें पीड़ा दी 
है । उस दिन की बात-चीत के सिलसिले में गहर अवसाद से 
भरकर उन्होंने कहा--“यहाँ किसका भरोसा करूँ, छेल बावू ? 
अपना शरीर ही अपना साथ नहीं देता**'। सतलब और 
स्वाथ *।” और तब उन्होंने अपनी रचनाओं पर आये हुए 
अनेक प्रशंसा पत्र दिखलाये | कई तुम्हारे थे। ज्िपि मेरी जानी 
थी । पूछने पर पता चला, उन्होंने तुम्हारे किसी भी पत्र का उत्तर 
केवल इसलिए नहीं दिया कि वे अपने पिछले जीवन ने घोखा 
खा चुके हैं | सदमा है । अतएव अब उनकी ऐसी घारणा वन 
गई हे, किसी से अपनापा स्थिर करना भारी भूल हैं। 

हाँ, तुमने एक पत्र में उनको लिखा हे--मेरे पति ने 
हँसी-हंसी में, मुझे: परेशान करने के लिए...एक दिन यहाँ तक 
कह डाला-ुम्हें तो ऐसे ही कवि-पति की आवश्कता थी 
'सच तो यह है, आपकी रचनायें मानों मेरे अन्तर के मनोभावों 
की जीती-जागती प्रतिमायें हों" । आज तक मेने किसी भी 
पत्निका में आपका चित्र नहीं पाया | कया आप कृपा कर अपना 
एक चित्र मुझे दर्शन करने के लिए भेज देंगे (” 
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न रहकर मुझे अन्यत्र जाना था। अतः यहाँ आ गया | फिर 
तुम्हारा विवाह हो जाने के बाद'*'? तुम अपनी ससुराल चली 
गई थीं। आगे की बात में नहीं जानता । इतना जरूर जानता 
हूँ और उसे कहता भी हूँ कि मैंने उस दिन से तुम्हें भूल जाने 
की पूरी चेष्टा की परन्तु उन दिलों में यह केसे समझ सकता 
था कि तुम्हें भूल जाने का वास्तविक अथ तुम्हें अपने निकट, 
रखना है | 

लो, आज 'किरणश नामक मासिक पत्रिका मेरे सामने है | 
उसमें तुम्हारी एक कहानी छपी हे--भूल जाने की बात !? 
सच कह दू, इधर एक लम्बे अरसे से में चोटी पर के कला- 
कारों का अध्ययन कर रहा हूँ। में चाहता हूँ, ठीक वैसी ही 
स्वस्थ चीजें, उनके यथाथ और ग्रकटरूप में, जनता के समक्ष 
रक्खू ! तुम्हारी भूल जाने की बात' बड़ी कलापूर्ण कहानी है। 
बह एक 'मिशन' लेकर पाठकों के सामने आई है। पर एक: 
बात है, जहाँ पर तुमने यथाथे के प्रति आखें मींच, उस पर 
आदर्श का पद डालने की चेष्टा की है, वहाँ पर तुमने कला- 
कार की पद्मयादा का उचित और न्यायपूण निर्वाह नहीं: 
किया हे--में इसे अपने दृष्टिकोण से कहता हूँ । सम्भव है, 
तुम अपने पक्त में अधिक दलीलें पेश करो ! खैर ! 

सुन रहा हूँ इधर प्रायः दो व से तुम्हें प्रेमाकुर कवि की 
रचनाएँ विशेष प्राशप्रिय और हृदय-स्पर्शी मालूम हो रही हैं । 
तुम्हारे पतिदेव ने भी उस कवि की खुले हृदय से प्रशंसा की: 
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है | शायद तुमने उसकी दोनों काञ्य पुस्तकों का मनोयोग- 
पूवक अध्ययन भी किया हैं; परन्तु तुम्हे एक वात नहीं मालूम, 
वे कवि महोदय यहीं के हैं | गरीब हूँ । उनके अन्तर में करुणा 
की सरिता प्रवाहित है | जीवन बिगाड़ डाला है, केवज्न इसो 
कविता के पीछे। बड़े-वड़े, भूरे ओर छितर बाज्न हैँ । लम्बा गौर- 
वणु कद । बड़ी आखें, सुडोल चेहरा । दुनिया ने उन्हें पीड़ा दी 
है। उस दिन की वात-चीत के सिलसिले में गहरे अवसाद से 
भरकर उन्होंने कहा--“यहाँ किसका भरोसा करूं, छेल वावू 
अपना शरीर ही अपना साथ नहीं देता**। मतलब ओऔर 
स्वाथ“'” और तब उन्होंने अपनी रचनाओं पर आये हुए 
अनेक प्रशंसा पत्र दिखलाये | कई तुम्हारे थे। लिपि मेरी जानी 
थी । पूछने पर पता चला, उन्होंने तुम्हारे किसी भी पत्र का उत्तर 
केवल इसलिए नहीं दिया कि वे अपने पिछले जीवन नें धोखा 
खा चुके हैं । सदमा है । अतएव अब उनकी ऐसी धारणा बन 
गईं है, किसी से अपनापा स्थिर करना भारी भूल हे । 

हाँ, तुमने एक पत्र में उनका लिखा हे--मेरे पति ने 
हँसी-हँसी में, मुझे; परेशान करने के लिए ...एक दिन यहाँ तक 
कह डाल्ञा--तुम्हें तो ऐसे ही कवि-पति की आवश्कता थी" "।” 
सच तो यह है, आपकी रचनायें मानों मेरे अन्तर के सनोभावों 
की जीती-जागदठी ग्रतिमायें हों'**। आज तक मेंने किसी भी 
पत्रिका में आपका चित्र नहीं पाया | क्या आप कत्रा कर अपना 
एक चित्र मुझे दर्शन करने के लिए भेज देंगे १” 
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मेने उनसे प्रश्न किया--“क्या आपने अपना चित्र इस 
विदुषी को भेजा है १” 

हंस कर--“जिसका चित्र एक बार, एक महिला ने, उपेक्षा 
से ओर उसी चित्र को में सेजू *? कैसे पसन्द किया जायगा 
यह चित्र, उस समाज में ! कारण, वह किसी अथे का नहीं 
है| मेरा यथा्थे और सच्चा चित्र, जिस पर किसी को विश्वास 
हो सकता है, सनन्‍्तोष हो सकता है, मेरी 'रचना' है। सम्भव 
है, मेरे अन्तर के चित्र को देख लोग प्रसन्न हों और बाहर के 
चित्र को देख अप्रसन्न। तो बाहर के कुरूप चित्र को सामने 
लाकर में अपने अन्तर के चित्र की प्रतिष्ठा-सम्मान क्‍यों खोऊँ ९” 

में चुप रह गया। क्‍या सचमुच ही में चुप रह गया ? 
क्या इस चुप्पी द्वारा *'[ 

५८ ५८ > 

किन्नो ! 

लो, आज यहाँ आ गया हूँ। इस शहर से मुझे विशेष 
स्नेह है। पता नहीं क्‍यों ? कभी-कभी अपने सन से पूछता हूँ 
“ऐसा क्यों ?” और उत्तर अपने में न पा, सोचता रह जाता 
हूँ। असमर्थ के निकट बस केबल सोचना ओर**। 

हां, इसे गोयल होटल कहते हैं ।इस शहर का यह सबसे 
सुन्दर ओर बड़ा होटल माना जाता है। अभी दो दिन यहाँ 
ओर ठद्दरूंगा । तुम्दारे प्रिय कवि प्रमाकुंर भी मेरे ही पास हैं। 
अभी तीन दिन पूर्वे तुम्हारा जो पत्र उनके पास आया है, 

9७ 


[ गत की रूपरेखा 


उससे मुम्े पता चला है, तुम बीमार हो। यह जानकर मुमे 
कम दु:ख नहीं हुआ | पर हँसना और रोना, मर-मर कर 
जीना ओर जी-जीकर मरना, इन सब को आज तक सममक ही 
कौन सका है ? किसी को, सच तो यह है, समझने की जरूरत 
ही कब सहसूस हुई है? हाँ, तो में कह रहा था, इस होटल 
के चारों ओर एक सुन्दर-सी बाटिका है। रात्रि को सोते समय 
पुष्पों की सुगन्ध से कमरा गसक उठता है | पर एक बात'** ! 
एक भीषण मृच्छता-सी यहाँ विचरण करती है । मेरे इस . 
कमरे में सन्नाटा है । खिड़की से देखता हूँ, सेण्ट्रल स्टेशन का 
पृष्ठ भाग ! कुहरा-सा चारों ओर हे। सोचता हूँ, जीवन के 
अन्धकार का भी कुछ प्रयोजन होता होगा | अन्धकार, अन्ध- 
कार ही नहीं है; उसके अन्दर भी कुछ है, अच मेरा ऐसा 
विश्वास बनता जाता है '] पर हाँ, वह कितना अभागा डे, 
दीन ? उसे देख लोग काँप उठते हैं, यही उसकी दीनता का 
गुण समझ लो | चाहते हैं, सदैव ही वह दूर रहे, नष्ट हो जाय, 
कभी भी संसार में न आय; किन्तु लोगों की ये बातें मेरी समझ 
में कम आती हैं। मेरा अपना ऐसा विचार है, उनका संसार 
में रहना, जीना जरूरी है, लोग उससे अपने को सुधा- 
रने का उदाहरण ही ले सकते हैं। जेसा वह बुरा ओर खोटा 
है, बेसा और उसके सहृश वे अपने को बनाएं ! 

कविवर भ्रेमाह्ू र ने आज पी ल्ली है । उनकी आंखें चढ़ी ट्। 
कहते हैँ--/मैं 'पीन' के लिए इसे नहीं पीता, वल्कि पीता हूँ 
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उसमें अपने को खोने के लिए । खोने की दशा? में ही मुझे सुख 
की उपलब्धि होती है । जब तक पाने! की मनुष्य को चिन्ता 
रहती है, तब तक स्वाथवश वह कुछ नहीं हे जब अपने को खो 
देता है तबः* 

एक कविता भी लिखी है उन्होंने :-- 

“खोजने निकला विजन में, 
पर न मैंने खोज पाया ! 
आज जब देखा उसे तो, 
अश्रुओं के मध्य पाया !” 

आशा है, तुम्हे उनकी यह रचना पसन्द आयेगी । स्पष्ट 
है, तुम उनसे दूर नहीं हो । उनकी हो और उनमें समाविष्ट 
रहोगी | 
किन्नो, 

देखो, कितना अरस्थिर हो उठा है तुम्हारा कवि ?! आज 
अपनी बात न चल्ाऊंगा । क्‍योंकि मुझ में अब उस नवीनता 
और चाद्बल्य का सवेथा लोप हो चुका है, जो गत तीन वर्ष 
पूर्व था। आज, बस, केवल उस कवि प्रेमाक्ू _र की बात करूँगा, 
जिसने अपने जीवन के अशु-अरु को"। ओह ? उसकी 
साधना भी तो देखो ! उसके काव्य में ऐसी गति क्‍यों है, यह 
भी रहस्यपूर्ण वात है । आज तक उसने मुझसे इस सम्बन्ध में 
यद्यपि कुछ कहा नहीं, तथापि में यह विश्वास के साथ कह 
सकता हूं, उसके अन्दर दुःख की ज्वालामुखी का विस्फोट है ! 

श्श्र्‌ 
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सच जानो, एक दिन उसने कहा था--में बहुत पतित हूँ, हेय 
हूँ ! लोग मेरे स्वरूप को देख “थू-थू” करते हैँ 
>< धर >< 

किन्नो, 
सोचता हूँ, बार-बार ये सारे पत्र क्यों लिखू ! आखिर पत्र लिख 
लेना भर ही तो काफ़ी नहीं होता | मनुष्य भल्ते ही अपने को 
अपने आप से छिपाये रकखे, पर कब तक ? 

हाँ, तुम्हारा प्रिय कवि दो दिन से अत्थिर, उन्‍्मन-सा है । 
कई बार बाज़ार हो आया । व्यर्थ भाव से खूब पान उसने खाये । 
एक स्थान पर जम कर बेठना डसके लिए भार हो गया । क्या 
किया जाय, आवश्यकता पड़ने पर आदमी क्‍या नहीं करता ? 
उस समय समाज, देश, नाते और सम्बन्ध पीछे छोड़ जाता 
है । मेरे ही साथ होटल में है | कई बार आज तुम्हारे सम्बन्ध 
में उसने मुझसे पूछा | बोला--“इस विवाहिता किन्नो की रूप- 
रेखा से में परिचित नही हूँ किन्तु फिर भी अपनी कल्पना द्वारा 


होटल के मैनेजर साहब परेशान-से हैं। लड़के चाय लाते- 
लाते थक गये । आस-पास देखो न सिगरेट की कितनी' * “और 
थुएँ के जेसे बादल छा गए हों ! मुँह से धुआँ बाहर फेक देता 
है, कुछ समय तक उसी को ध्यान-पूजेक देखता रहदा है और 
जब उसके तार खिड़की से बाहर निकलते हैं, तो कददता है-- 
“देखो किन्नो भगी जा रही है १” 
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किन्नो, तुमने व्यर्थ ही उससे चित्र माँगा है ! आज में उनके 
पीछे पड़ गया--“नहीं, तुझे चित्र भेजना ही होगा प्रेमांकुर !” 

“बड़ा कुरूप हूँ। मेरी अचित्र प्रतिष्ठा पर ठेस पहुँचेगी ९” 
--बंस बड़ी शुष्कता से बह केवल इतना ही बोला । 

मेंने विशेष ज़ोर नहीं दिया | शायद उसका कल लखनऊ 
जाने का बिचार है| 

>< )< ञ८ 

आज नहीं सूकता तुम्हें क्या सम्बोधन दूँ । न तुम किन्नो 
हो, न कल्पना ओर न'*'। जीवन में प्रयोग के लिए आगे बढ़ा 
था ओर परिणाम-स्वरूप असफलता हाथ लगी ।--'क्यों, कैसे 
ओर क्या ?--ये प्रश्न दाशेनिक के लिए भल्ते प्रीतकर व 
गम्भीर हों, पर मेरे निकट इनका कुछ भी मूल्य नहीं है। मेरे 
सामने एक पथ है ओर उस पर चुपचाप चलना मेरा अपना कार्य ! 

सच कहूँ किननो, तुम्हारे उस ऋषि की भी कुछ अजीब धुन 
है। उसमें एक विचित्र अनोखापन है । रास्ता चलते, होटल देख 
रुक जायगा। अन्दर परदों से सजे कमरे में बेठ मिनटों सोचा 
करेगा, चित्रों में उसकी आँखें गड़ जायेंगी। कभी कहेगा-- 
“अमुक चीज खाऊुगा ।” और जब प्लेट आगे आयेगी, तब 
वेटर' से मु ह चना कहेगा--“डठा ले जा |--ला, तू चाय और 
टोस्ट के आए ।” चाय पीता जायगा | सिगरेट के तारों में उल- 
मेगा। तारों को देख कहेगा--“मनुष्य के पास केवल एक 


तार है । उससे अनेक प्रकार के गीत, राग फूट निकलते हैं । 
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बड़ा कोमल होता है वह तार ! बड़ी सावधानी की जरूरव 
होती है, उसे रखने के लिए ! ज़रा से धक्क में टूट जा सकता 
है! ओर फिर जब जिन्दगी जेसी चीज के टुकड़े-टुकड़े हो 
सकते हैं, दूट सकती है, तो तार--वह तार जो अत्यन्त क्रोमल 
है--उसके टूटने “में ।” मुके उसकी ये तसास बातें केसे 
रुचें ! में भुलकड़ आदमी, स्वयं अपने आप में सूला ? उस 
दिन गमगीन-सा बैठा में कुछ सोच रहा था कि अनायास हीं 
पीछे से आकर आँखें बन्द कर लीं । बोला--“बताओ कौन ?” 

“प्रेस ।? 

“यानी तुम सेरे सन-आण तक पहुँच चुके हो ? तुम मेरी 

वाणी से भी “परिचित हो “गए हो ?” 

में कुछ न बोला | चुपचाप उसकी बातों को सुनता रहा । 

“दुनिया कवि को स्नेह करती है, परन्तु यदि में औपने 
अन्तजगत की बात उससे कह्ट दूं, तो शायद्‌***९”-.आँखें लाल 
हो उठी । 

“पागल हो गया हे तू ! चुप बेठ उथर ! 

“नहीं, पागल नहीं, छैल बाबू ? दुनिया अपने को धोखे में 
रखने की आदी है | 

“बात सही है, पर अभी, आज मेरा मूढ ठीक नहीं है ।” 

“सूड कभी किसी का ठीक ही कब रहेगा, जन तक वह 
इस दुनिया के बीच है ? अच्छा चाय तो पिलाओोगे न १” 

चाय तैयार की | पिलाया । सिगरेट दी। बोला--“जिस 
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तरह तुम देंख रहे हो, मेंने इस सिगरेट में आग लगा फूँक 
दिया है, ठीक उसी तरह मेने जिन्दगी नाम की सिगरेट को 
भी फूंक कर पी लिया है। सानते हो जिन्दगी को भी एक 
सिसरेट ?”? कुछ ठहर कर--“तुम कहते होगे, आज, अच्छा 
इस पगले से पाला पड़ा है ?” 
हक ५ 

किन्नो ! 

आज एक ममानन्‍्तक सन्देश तुम्हें सेजते हुए मेरा हृदय 
काँप रहा है। सोचता हूँ, उसे सुनकर तुम घेये भी धारण कर 
सकोगी ? जीवन में कवि श्रेमाक्लु र क्या पा सका है, में नहीं 
जानता हूँ। लेकिन जीवन के अन्त में उसे जो कुछ मिला है 
उसे में समझ सका हूँ। ऐसा अन्त भगवान किसी को न दे । 

गोयल होटल' में आज कवि प्रेमाकु र का शव पाया 
गया है। पुलिस के तलाशी लेने पर अन्य चीजों के अतिरिक्त 
तुम्द्ारा चित्र और तुम्द्ारे वे पत्र भी मिल्ते हैँ । उसकी आत्म- 
हत्या में पुलिस ने तुम्हारे हाथ का अनुमान किया है, ऐसा 
भी सुनने में आया हैं। उसके सामान और अटेचीकेस को 
पुलिस कमचारी उठा ले गए हँ। रहस्य का अभी पूरा-पूरा 
उद्घाटन नहीं हुआ है । परन्तु इतना स्पष्ट है, वह अत्यन्त 
पीड़ित था ओर दुनिया से सहानुभूति का एक बूँद चाहता 


किन्नो ! जीवन एक सरिता है। जो कुछ उसके -पवाह में 
११६. 
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अआा गया, बहता चला गया। गवाह किसी की प्रतीक्षा नहीं 
करता। आओ ओर बहते चल्ो--पार घाट लगते चन्नो | इस 
पार लगो या उस पार ! तुम्हारा कवि प्रेमाहु र आज विजयी 
की तरह जीवन-तट से मृत्यु के उस तट पर चुयके खिसक 
गया है |! जाने क्‍या सोचकर उसने आत्म-हत्या करने के 
पू्व एक पत्र मेरे कोट की जेब में तुम्हारे लिए छोड़ दिया है । 
वह तुम्हारी वस्तु हे, तुम्हारा उपहार है अथवा कवि प्र मा- 
छुर की तुम्हारे लिए अन्तिम स्नेह-मेंट है। में तुम्हारा पत्र 
तुम्हें भेज रहा हैं और पाठकों की जानकारी के लिए उसकी 
अविकल नकल नीचे दे रहा हूँ ! 

“किन्नो ! 

जीवन का यह क्षण | तुम्हारा चित्र, तुम्हारे पत्र सब कुछ 
यहीं छोड़े जा रहा हूँ सजो कर रखना | मरते समय तुम्हारा 
कल्पना चित्र अपने साथ लिए जा रहा हूँ। तुम्हारा आत्म- 
समपंणु'***** ? आह, वह महान है ! सें उसकी प्रशंसा नहीं 
कर सकता । आज अपनी परवशता में आकण्ठ डूब चुका 
हैँ। अब तुम्हारा प्रेमाकु र कवि संसार से और तुमसे बिदा 
लेता हे । उसकी सबसे बड़ी और मर्मान्‍्तक रचना तुम्हारे 
आर संसार के समक्ष हे | 

फरवरी ४० तुम्हारा, 
प्रंमाह्ू र!” 


फेजगाड़ 


' करुणा भरे स्वर में बिन्दों ने कहा--“जीजी, अपने बाल-बच्चे 
संभालो ! तुम्हारे इस घर का कास-काज अब मुमसे एक 
दिन भी न होगा । आदर-सत्कार की भी सुझे भूख नहीं है । 
दिन भर टहल करूँ, कपड़े धोझँ ओर दोनों पहर बतेन साफ करूँ 
लेकिन बदले में मिल्लें मिड़कियाँ, गालियाँ, सो अब अधिक 
सुनना मेरे बूते की बात नहीं, जीजी !” 

रमाकान्त की माँ इन बातों को चुपचाप पी गईं। उस 
समय, सत्य-कृष्ण, वह कुछ भी नहीं कह सकी । हाँ, जी में 
आया था, कह दे--ऐसी ही ओरतें तो घर में आग लगाती 
हैं। यदि इस योग्य न होती, तो अपने पति****““को***** 

ओर बिन्दो आँसुओं के भवर में डूबी, कुछ सोच रही 
थी । जब कभी वह क्रोधावेश में आकर कुछ कह देती है, तो 
आँसुओं का रोकना उस ससय उसके लिए कठिन हो जाता 
है। वह उन्हीं के साथ बह चलती है। अंधेरा छा जाता है, 
दम घुटने लगता हे उसका ! और सच तो यह है, “रोनाः 
उसके लिए कोई नई वस्तु नहीं है। परमेश्वर ने उसको इस 
संसार में आते ही, वरदान के रूप में, इसे दे दिया था। 
सोते-जागते, उठते-बैठते और चलते-फिरते वह रोती ही रहती। 
हा, रोने में अन्तर केवल इतना ही था- कभी वद्द अन्दर ही 
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अन्दर रो लेती, आँसू बाहर निकलने ही न पाते और कभी 
इस ग्रकार रोती कि लगता बस अब उसके भीषण चीत्कार से, 
दुनिया दिल-डुल जायगी, भूचाल आ जायगा! आज वह 
इसी प्रकार रो रही थी। उस छोटी-सी काल्ली कोठरी के अन्दर 
उसके मर्मोन्‍्तक रुदन और दयनीय अश्र -प्रवाह को सुनने 
ओर देखने वाला था ही कौन--वही केवल्न अन्धकार ! वही 
असमामों को अपनाने वाला उनका अपना एक सात्र मित्र है। 
तभी इस अन्धकार से उसे ऐसी ममता है, स्नेह ? घनी कृष्ण 
रात्रि हो कि बस उसे रोता याद आ जायगा। हाँ, तो बिन्दों 
रो रही है ओर सिसक-सिसक कर रोती ही जा रही है । 

पड़ोस की दो-तीन औरतें दोड़ी आई । उनमें से एक 
बोली--/रमाकान्त की माँ, तुम भी क्‍या रोज-रोज अपने घर 
को कसाई घर बनाये रहती हो ! जब देखो तब लड़ाई, रूगड़ा, 
बकमक ! आखिर तुम्हारे पास कया कोई ओर काम हे ही 
नहीं, जो इसकी जान लेने पर तुल्ली हो ?” इतना कह कर वह 
बिन्दो की ओर गईइं। अपना हाथ उसके सर पर फेरते हुए 
कहा-“चुप हो जा बेटी, चुप हो जा, सगवान ने ही तुमे 
दुःख दिया है, वह तो काठे ही कठेगा ! आदमी की कौन 
चलाये“ ****! देखो तो, जब से बेचारी, गऊ जेसी सीधी 
लड़की इस घर में आईं, एक दिन भी सुख से न रह सकी !*** 
अः | ओर जीजी के जेसे शील्न है ही नहीं !” 

पड़ोसिन के सहानुभूति भरे इन शब्दों को सुन कर बिन्दो 
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का रोना और भी बढ़ गया। यही रोना उसके जीवन का 
साथी हे, यही जीवन के अन्तिम क्षण तक उसके साथ है। 
यही सत्य है, यही चिर शाश्वत ! इसे पाकर वह संस!र के 
वैभव पर दृष्टि उठाने की इच्छा नहीं करती। जिन्दगी भर 
इसी को सभालती रहेगी। बस, इसी को लेकर, सनन्‍्तोष के 
साथ, वह जीवन को पार कर देगी । 
“रो न बेटी, बस, अब वहुत हो चुका, बिन्दों १” 

ओर जब उसका रोना कुछ थमा, तब वह बेहोश होकर 
लुदक गई। पड़ोसिन नागिन-सी फूत्कार कर उठी--/हुआ न 
बही ? कह रही थी, अभी तबीयत ज्यादा खराब हो जायगी ?” 
दीघे निश्वास छोड़, रमाकान्त की माँ को बुलाया--“अरी ओ 
री रमा की माँ, देख बिन्दो बेहोश हो गई ९--हाय भगवान, 
अभी इसे कितने दण्ड दोगे ( मन-ही-मन ) ९-इससे तो इसे 
उठा लो, सो ही इसके आगे वह कुछ भी न कह सकी ; 
उसका गल्ञा दुःख के कारण भर-सा आया था। चेतना, इस 
करुणा-विगलित दृश्य को देख, लुप्त-सी हो रही थी । बिन्दो की 
इस अचेतन दशा पर सब की आँखें सजल हो उठीं ? 

रसाकान्त की माँ, निकट आ, तिनक कर बोलीं--“कौन 
रोज-रोज़ दो मन की लाश उठाये ? मुझ में तो इतनी ताक़त भी 
नहीं है -“““ओर इनके लिए तो यह दिन भर का खेलकूद है १”? 

वायुमण्डल स्तब्ध-सा रह गया । पड़ोसिन ने सहज भाव से 
कट्टा--“रास ? राम ? भ्रमवान्‌ के लिए ऐसा न कह रानी ? 

१२० 
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ऐसी दूध की घोई लड़की अब जल्दी तेरे घर आने को नहीं | 
देवी है, देवी ?” 

“जाओ, जाओ, अपने घर को जाओ ? तुम्हारी वकालत 
की मुझे विलकुल ज़रूरत नहीं है ।”--ककंश एवं तीत्र स्वर में 
रमाकानत की माँ ने उत्तर दिया ।पड़ोसिन के साथ, अन्य 
स्त्रियां भी, अपनी-अपनी ओर चल हीं । 

सन्ध्या समय जब रमाकान्त के पिता दफ्तर से थके लोठे, 
तो घर में पदाप॑ण करते ही एक मूक-सन्‍्नादे ने, उनके हृदय 
को आन्दोलित कर दिया | लड़के ने बतलाया--“आत्र चाची 
दिन भर में कई बार बेहोश हो गई थीं | कमजोरी बहुत बढ़ गईं 
है। उन्होंने आज कुछ खाया भी नहीं । न जाने क्‍यों रोती हैं ।” 
इसके आगे वह जेसे कुछ भी न सुच सके | बिन्दों की मन: 
स्थिति का उन्हें मल्ीमाँति ज्ञान है। वे यह भी जानते हैं विन्दों 
के मानस-क्षितिज पर दुभोग्य की कितनो श्यान घटाएँ चक्क काट 
रही हैं । लड़के का बुज्ञाकर कह्ा--ज्ा, सुप्रा वाबू को बुज्ञा ला 

“मुफ्त ही गुप्ता बाबू चले आयेंगे ? किसी की जर्मीदारी सें 
बसे हैं कया ? हमारे घर में इतना घन नहीं कि जरा-जुरा-सी 
बातों पर गुप्ता बावू को?” 

पत्नी की इच्छा के विरुद्ध पिता ने रमाकान्त से कहा-- 
“जा-जा, तू जाता क्यों नहीं रे ? देखता क्या है?” 


(२) 
बिन्दो, गऊ-सी सीधी हिन्दू लड़की ! जब से उसने अपनी 
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सुधि संभाली, तबसे उसे सुख के दशेन ही नहीं हुए। न जाने उसने 
पिछले जन्म में कितने अपराध किये थे कि उनका फल उसे इस 
जन्म में भोगना पड़ रहा है।जब वह सात सात की निरी अबोध 
बच्ची थी, तभी उसके गाँव में प्लेग का भीषण तूफान आया 
था | सेकड़ों भरे-पूरे घर उसकी विनाशकारी गति में समाहित 
हो गए थे। माताएँ रो रही थीं--उनकी आँखों के सामने उनके 
उछलते-कूदते लाल, काल के गाल्न में, समाते चले जाते थे । 
मृत्यु उस समय वहुत भूखी थी | चारों ओर, सुबह से शास 
तक, सड़क पर लाशों को ढोते हुए लोग देखे जा सकते थे । 
ओह ! उस दृश्य को याद कर, आज भी शरीर का रोस-रोम 
भय-विकम्पित हो जाता हे। एक साथ, एक-एक घर में, चार- 
चार भाणी ठरण्डे हो कर रह गये थे । सब लोग गाँव छोड़ कर 
जड्जल में निवाह कर रहे थे। परन्तु मृत्यु के लिए संसार में न 
तो कोई खास स्थान ही नियत है और न कोई ऐसा ही उपाय 
है कि जिसको उपयोग में लाने मात्र से ही श्राणी को उससे 
छुटकारा प्राप्त हो जाय ? बिन्दो के माँ-चाप इसी हवन-कुएड--- 
देवी हवन-कुरएड-में जल-भुन कर स्वाहा हो गये । अब समाज 
कुण्ड के क्केश डसके सामने एक-एक कर आने त्गे। उसके 
आगे-पीछे कोई नहीं था। भरण-पोषण का प्रश्न गाँव के कई 
प्रतिष्ठित व्यक्तियों के सामने आया; लेकिन बेग्ररज्ञ प्रीति 
करते हुए दुनिया में बिरले ही देखे गये हैं। किसी को क्या 
पड़ी थी कि वह बिन्दों को अपने घर रख प्रति दिन आध सेर 
श्श्र 
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अन्न से हाथ धोये ? आठ-दस दिन वह गाँव के टुकड़ों पर 
गुजर करती रही | एक दिन ऐसा भी आया जब किसी भी 
उदार माता-पिता ने उसे टुकड़ा देना तो दूर, उस जलसुही 
लड़की को देखना भी गंवारा नहीं किया ? तव एकदिन अनायास 
ही दूर के एक नातेदार ने उसे मौसी के घर पहुँचा दिया | बस 
फट जाने पर जिस प्रकार लोग आश्चय-विहज्ञ हो ज्ञाते हैं, 
ठीक उसी प्रकार विन्दों जेसी लड़की को अपने बीच पाकर 
सभी जन स्तब्घ रह गये। कौन चाहता था, बखेड़ा मोज्ञ लिया 
जय ? ०२० मोल लेना साँप के मुँह में छछू दर 
चली जाने पर उसका निगलना मरने जैसा धातक या छोड़ देने 
से अन्धा होने जेसा आवश्यकीय और विधिलिपि जेसा असिट 
होगया, तब--उस दशा में--उसके मौसिया ने उसे अपने घर 
मे, «८ ८०। की दुर्नीति ने भी बिन्दों को कम परे- 
शान नहीं किया। वे, उस ससय, उस हतभागिनी बालिका की 
सूरत देख, सूखी लकड़ी की भाँति, कट से जल उठती थी ।--एक 
देवी की चिन्ता से जहाँ उनके प्राण पखेरू डड़े-डड़े फिरते थे, 
वहाँ दूसरी भी उस परमेश्वर ने कृपा करके उनके पास भेज 
दिया था | लेकिन वह समय तो ऐसा था, जब कि बिन्दों 
का पालन पोषण करना उसके सोसिया के लिए जरूरी ही हो 
गया था | 
प्रति दिन, प्रात:काल, उसे अपने माता-पिता की याद आ 
जाती और वह घण्टों आँसू बहाया करती | लोग सममाते- 
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समझाते हार जाते, पर वह रोने से बाज ही न आती, 
अबोध जो थी | ऐसे अवसर पर प्यारभरी थपकियाँ दे-दे 
कर सममाने ओर मुँह चूस कर पुचकारने वाला था ही कोन ! 

ज्यों-ज्यों वह सयानी होने लगी, त्यों-त्यों उसके मोसिया का 
खून सूखने लगा । इस कन्या को कहीं फेंकने की चिन्ताएँ उन्हें 
दिन-रात परेशान किये रहतीं। मौसी उसे तोल-तौल कर पानी 
देती, ओर रोटियों को कई बार गिन लिया करती। ऐसे बावा- 
वरण में पशु भी रहना पसन्द न करेगा। वह घर, वह अन्न 
ओर वह पानी बिन्दो को काटने लगा ? पर बह करती क्‍या ९ 
वह विवश जो थी | हाँ, इस विवशता की उसके पास केवल 
एक ही ओषधि थी ओर वह यह कि जब बह अत्यन्त अधीर 
हो उठती, तो दुःख के आघात को, आँखों के घाट से, ऑसुओं 
के द्वारा बाहर निकाल दिया करती थी | कभी-कभी जब मौसी 
घर में न होती तो सन्ध्या समय वह घर की ऊपरी छत पर 
उदास चेहरा ले जा बेठती ओर घोर नैराश्य एवं दु:ख में डूब 
ढलते हुए सूर्य को निहारा करती । सन्ध्या की घु घल्नी में उसकी 
भाग्य-रेखा समाती जाती । नीड़ों को लौटते अधीर पत्तियों को 
देख सोचती-कैसी स्वच्छन्द वायु में वे सब दौड़ रहे हैं ? 
क्या इनमें से कोई मुझ जैसा बिना माँलाप का अभागा भी 
होगा ? क्‍या इनमें से कोई ऐसा भी होगा जो अपने अन्दर ही 
रो लेता हो ? क्या उसके भी जीवन में कभी वह दिन आयेगा, 
जब वह स्वयं इन पक्षियों की भाँति"? तब उसका दुःख 
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आर्थना करती--“हे दीपक देव ! में उस दिन तुम्हारी पूजा 
करूंगी, जिस दिन तुम मुझे!” तदुपरान्त रोटी-अपनी में 
में उल्लक जाती। रात के बारह बजे तक एक क्षण को 
भी फुसेत न मिलती । मौसी जितना खिलाती थीं, उतना 
वसूल कर लेना शायद वह अपना कतेव्य सममती थीं। 
कपड़े-लत्ते भी उसे उसकी जरूरत के अनुसार न मिलते थे । 
यदि वह आग्रह भी करती, उत्तर मिलता--“बिटिया, सारा 
धन कपड़ों में थोड़े ही खच किया जायगा। अभी बहुत-से 
काम मुझे आगे करने को पड़े हैं | 

दिन चलते गये | 

विवाह के लिए मौसिया सालों दोड़-धूप करते रह्दे | सन्ध्या 
को जब वह मोसी से बातचीत करते और बिन्दो दरवाजे की 
ओट से चुपचाप सुनती, तो उसके जी में आता कि भगवान्‌ 
ने उसे जन्म ही क्‍यों दिया है ? क्‍यों न वह दो पेसे का विष 
क्षेकर अपना अन्त कर ले। क्यों न वह अपने शरीर में 
किरासिन तेल डाल, आग लगा, उसी की ल्पटों में स्वाद्य दो 
जाय, अपनी सारी मनोव्यथाओं को सदेव के लिए छुट्टी दे 
दे ? पर अबला नारी ऐसा करने को भी स्वतन्त्र न थी। गीली 
आँखों ओर सूखे मन वह दुनिया के वेभव को निहार, जी 
मसोस लेती थी, ओर इसी क्षण जब वसद्चों में स्थान-स्थान पर 
लगे हुए टुकड़ों ( पेबन्दों ) पर दृष्टि जाती तब उसका ग्रशान्त 
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मानस हाहाकार कर उठता ! यह कैसी विचित्र और दयनीय 
उसकी दशा है **! 

एक दिन । 

मौसिया मुस्कराते हुए बोले--“चलो, छुट्टी मिली ।” 

“क्यों, तय हो गया ९?--पत्नी ने अश्न किया | 

“हाँ, बारह सौ में तय हो गया। लड़का अच्छा है। 
देखने-सुनने में भला लगता है। मासिक आय भी अच्छी है | 
एक आफिस में साठ रुपये माहवार पाता है। घर सम्पन्न 
ओर दो भाई हैं । यह छोटा है। मुझे! बिन्दों के उपयुक्त'' "7 

उस दिन बिन्दों की मोसी ने सिन्नी चढ़ाई थी । 

ओर बिन्दो ? 

उसके पेर प्रथ्वी पर नहीं थे। वह पंख खोल उस दिन 
आसमान में उड़ रही थी। उसे लगा का, जेसे दुनिया की 
सारी सम्पत्ति उसे सौंप दी गई हो। उसे ऐसा अनुभव हो 
रहा था, उसके अन्दर एक नई शक्ति आ गई हे । उस समय 
वह उन्हें देखने को'*'। कैसे होंगे बे, उनका स्वरूप, उनको 
वाणी ओर न जाने बह क्या-क्या कल्पना कर रही थी। 
उसमें नई स्फूर्ति-ली आ गई थी। अपने देवता के श्रीचरणों 
में मस्तक रख रोयेगी--और खुब रोयेगी और इतना आऑसुओं 
का पानी वदह्दायेगी कि वे उससे सराबोर हो जायेंगे। जब दे 
उसे अपने दोनों कृपा-भरे हार्थों से उठा कर पूछेंगे--“अरे, 
तू पगली तो नहीं दो गई, जो इतना रो रही है !” तब वह 
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कह देगी, बिना किसी सहक्लोच के--“यही 'रोना' मेरा 
आज तक अपना साथी रहा है, आज में सदेव के लिए 
इसे अपने पास से विदा करती हूँ। अब आपकी ही पूजा 
रूगी। आपकी ही होकर रहूँगी। आपका सुख मेरा सुख 

होगा ओर आपका दुःख-ईंश्वर न करे वह हम लोगों के 
निकट आये-मेरा दुःख होगा '--हम दोनों ही उससे'**।”? 

उस दिन, रात को, वह अच्छी तरह सो भी नहीं सकी । 
पिछले जीवन की कठिन तपश्चयां का स्मरण कर कातर हो 
उठी | लिन्‍्तु उज्ज्वल भविष्य की कल्पना कर, वह्‌ कम प्रसन्न 
भी नहीं हुई ।' “ 'स्वामी ! स्वामी ओर केंवल्ञ स्वामी !** 'यही 
मूर्ति, कल्पना के रूप में, उसके नेत्रों में फूसती रहती । 

दिन उड़्ते गये और विवाह भी घूमधास से सम्पन्न हो गया। 

[३] 

यहाँ, अपने नवीन ग्रह में, उसे भोजन-बस्त्र के लिए 
चिन्ता नहीं है। लेकिन मानसिक उलमने दिन-प्रति-दिन बढ़ती 
ही जा रही हैं। कमी भी उसने, स्वप्न में भी, यह कल्पना 
नहीं की थी--वे रूखे होंगे! उससे वे खुल कर बोलेंगे 
भी नहीं! 

ओर आज वह सोचती है--डसका कल्पना विश्व ही 
भूकम्प के एक धक्के से सवंधा नष्ट हो गया है। उसके लिए 
न यहाँ स्थान है, न वहाँ ! वह संसार में घृणा ओर उपेक्षा 
की पात्री है । उसके निकट संसार का सुख कुछ भी सूल्य नहीं 
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रखता । उसे अब अपने जीवन से घृणा हो गईं है। सोचती 
है--मानव, मानव के मरने के पश्चात्‌ उसकी चिता लगाता 
है, लेकिन उसने अपने जीवन-काल ही में अपने लिए-- 
ल्कड़ियों की नहीं-दुःख की चिता लगा ली है। उसी की 
रप्जीन लपटों में बह जलती रहती है । 

ओर उस दिन प्रात:काल की घटना***? 

कॉँप गया उसका शरीर ओह ! वे लाल-लाल, भयानक 
आखें ! बाल अस्त-व्यस्त ! कपड़ों में कई जगह पान के छोटे 
पड़ गए हैं ! बदबू, बदबू-**! | 

एक भारी छी:-छी:' ने उसके हृदय को ढक लियः | 

यह केसी लपट है ! मुँह से यह वारुणी-जेसी दुर्गन्धि 
क्या आ रही हे? कया ये ढालते भी हैं, पीते भी हैं? क्‍या 
यह भी अपने को मानव कहने का दावा पेश कर सकते हैँ ? 

नहीं, नहीं, नहीं ! 

भारी अम में उसका जीवन पड़ गया | 

उनके पेर लड़खड़ा रहे हैँ। कल, संध्या को, जो वेतन 
जिला है, आज सुबह जब वे ज्ौट कर आये हैं तो? 

थोड़ी देर तक बेहोश पड़े रहे। बकते रह्दे--तुम मेरी 
बनने योग्य नहीं हो ।'*'कुमारी शील्ञा- *? 

बिन्दो की समर में सब कुछ आ गया ! पढ़े-लिखे लोग 
भी ऐसे के कर सकते हैं --। 

ओर फिर वह चार-चार दिन घर से गायब रहते लगे। 
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बड़े भाई ने अपना कत्तेव्य-पालन किया, पर*** 

आर उस दिन ९ 

बिन्दो ने कह था--“तुम्दें ऐसे काम शोभा नहीं देते ! 

सड़्‌ -सड़्‌ -सड़्‌ बेतों से उसकी पूजा हुई थी। शरीर सूज 
गया था । बुखार भी तीन दिन बराबर“ “और वह, उस स्थिति 
में भी रोती द्वी रद्दी ! 

उन्होंने आँखें चढ़ा कर कहा था--लि, अब तुमे, इस 
जीवन में दुबारा अपना मुंह नहीं दिखाऊंगा | न इस शहर 
में रहूँगा । न तेरी बात करूँगा। तू इसी योग्य है ।तू मेरे 
सुख में * ०११ 

बेचारी बिन्दो को क्‍या पता था कि वे इस समय, सब 
चातें सच ही कह रहे हैं ! 

मोटर-दुघटना ! घर में कोहराम मच गया । शराब के नशे 
में मस्त, शीला के साथ, एक मोटर में कहीं घूमने निकले थे । 
उस समय उन्हें अपने-पराये का ज्ञान न था। मोटर पेड से 
टकरा, चकनाचुर हो गई थी। शीशे शरीर भर में चुभ गये 
थे। शरीर का सारा लह बाहर निकल गया था और दब 
उनके अन्तिस दर्शन कर, वह सोचने लगी थी--“ले, अब 
तुझे, इस जीवन में, दुबारा अपना मुँह नहीं दिखाऊँगा ।” 

दिन आते हैं, चले जाते हैं! दुनिया में कहाँ सुख है, 
कहाँ आनन्द, वह नहीं जानती! वह जानती केवल 
इतना भर है, जीवन दुःख है, रोना है। उसका शरीर भी 
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स्वस्थ नहीं रहता ! अब वह बड़े भाई के परिवार में एक 
सेविका के रूप में है। खाना दे देते हैं, काम ले लेते हैं। 

उस दिन उसकी मन:स्थिति बहुत खराब हो गईं थी | जी 
ऊब उठा था | मौसिया के यहाँ जाना चाहतो थी। चोरी से 
उसने अपने सोौसिया को एक एत्र लिखाया था--“मेरा जी यहाँ 
रहते-रहते ऊब उठा है। मौसी को देखना चाहती हूँ | “घर 
की सेजगाड़ी भेज दो, में चली आऊँ।**'मुन्नू , आशा है, 
आनन्द से होगा। 

[४ ] 

ऊपर लिखी हुईं बातें, घटनाएं, अब बहुत दूर जा पड़ी 
हैं। उनके सुनने ओर सममने का न तो किसी के पास समय 
है और न इच्छा दी ! ओर व॑ती बातों पर विचार करना भी 
क्या ! उनसे किसी का स्वार्थ-साधन ही कया हो सकता है ? 
आज सुना ड्ै--बिन्दो, इधर तीन-चार मास से टी० बी० रोग 
से ग्रसित थी | शरीर सूख कर काँटा हो गया था ।** तीन बजे 
शाम को, अचानक ही, कल उसका देहान्त हो गया |-* “एक 
ओर उसके वरमिया सेजगाड़ी लिए खड़े थे और दूसरी ओर 
उसकी अर्थी 

उसने अपने मौसिया को लिखा भी तो था--“मेरा जी 
यहाँ रहते-रहते ऊब उठा है ।* “घर की सेजगाड़ी भेज हे 


आर सच ही वह सेजगाड़ी पर जा रही है। कहाँ ? रामजाने ! 
माचे ४० 


रात बीत गरगी। - शो, जागते-जञागते और कौड़ी फेकुते- 
फेकते सबेरा हो »4। ! पास का सारा धन्र आआँवीसें विनके 
के समान उड़ गय॒ ;; के पशे को खुमारों उठ हल्को हुई । 
अपने को दे वा, छू -7 फड़ को देखा और परे जुचाड़ियों को 
अपने-अपने दवि &. गे उत्ा राग अलापते रसा | पमके सामने 
की दुनिया वैसी हो &रा-नरी और हँस रहे ? « वही एक दोंन 
है, यही एक हेय हू 7 वही एक सवेय :. ४: को घृणा का 
पात्र है। तब उसे झउने प्रति घृणा उत्पन्न हुई और विद्रोह भी 
जाग्रत हुआ। सा +« लगा--अजी कोड़ो ऋ&ज़ तक छिसकी 
हुई दे ? वह ता छलतना है | लेकित नहीं, एक बार और चेष्टा 
करनी चाहिये । 

मित्रों से कहा | वे बोले--जुबाडी और वेश्या का क्या 
भरासा ? रुपये उधार देने के लिए तहों हैं। दोस्ती जुआ खेलाने 
के लिए नहीं की ! ” 

अपन।-सा मुह ले रजारी आगे बढ़ा। उसके पेर 
ठीक-ठीक न पड रहे थे । हृदय चऊचल था। अपना दाँव और 
कोड़ी उसके मस्तिष्क में नाच रही थीं ! 

पत्नी क्‍या कद्ेंगी 7--सोचने लगा--उसका सारा घन 
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ले आया था । उससे .कहा था--“जितना ले जाऊंगा, उसका 
ड्योद़ा तुमे दू गा !” 

पान की दूकान आ गयी । छबीती, गिरघारी को देख मुस्क- 
रायी । दूर से ही बोली--“लाओ, आज तो कुछ दो। दीवाली 

। का खचे तो चले | रोज यों ही टाला-मांसा देते आये, आज 
लेकर ही छोड़ गी।” 

बोला गिरधारी--“मेरे पास क्‍या रक्खा है, छबीली ! सब 
स्वाह्य किये चला आ रहा हूँ । अच्छा, ला दे चार गिलोडियाँ 
आर एक पेकेट कवेण्डर !” 

“क्या सूरत बनी है, बल्लाह ! काबिले तारीफ !” छबीली 
बोली । 

“तू सच ही बेहया हो गयी है, छबीली !” गिरधारी बोला। 
उसके मुह पर मिट्टी छा गयी थी । आँखों में नींद भरी थी और 
वे लाल हो रही थीं । मुंह के दोनों किनारों से पान की पीक 
बहकर सूख गयी । दाढ़ी बढ़ रही थी ओर गिरघारी रह-रहकर 
उसे खुजला देता था। 


पान की गिलौड़ियों मुंह में रक्खीं और सिगरेट जला, एक 
कश खींच, लापरवाही के साथ आगे बढ़ा | पीछे से आवाज 
आयी--“म्याँ पेसे दिये जाओ |” 
“नहीं हूँ ! पास में एक फूटी कोड़ी सी नहीं है !” 
“बाप फा साल है न ? खाया और चल पड़े !” 
१३२ 
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गिरधारी हँस पड़ा । उसकी हँसी में एक गहरी असमथ्थेता 
ओर बेबसी भरी थी। 

छबीली बोली--“बेशर्मी की हंसी मुझे नहीं अच्छी लगती। 
जा, चुल्लू भर पानी में कहीं डूब मर !” 

“जबान संभाल, छवीली !” मिरधारी लौट पड़ा । 

“चल, चल, ले जा अपनी कमीनी सूरत ।? 

“सूली-सा ।काट दूँगा, छबीली ! जेसी तेरी जबान तेज है, 
वैसी ही मेरी करोली !” और गिरघारी के द्वाथ में नद्गी करोली 
नाचने लगी | 

“बस इसीसे जीतते हो !” छबीली चुप हो रही | 

“एक पैकेट कवेण्डर ओर !” बोला गिरघधारी ! 

घृणा तथा भय के साथ एक पेकेट सिगरेट उसके सामने 
आ गिरा । 

“हाँ, यह सब मेरा माल है | मेरे बाप का माल है |” 

छबीली कुछ न बोली | गिरधारी ठहाका मारकर हँस पड़ा। 
सिगरेट का दूसरा पैकेट पान की दूकान पर फेक आगे बढ़ 
चला । सोचने लगा--कितनी बुरी बात हे। एक क्षण बाद 
फिर वह अपनी स्थिति में आ गया। 

घर निकट आता-जा रहा था ओर गिरधारी की स्थिति बद्‌- 
लती जाती थी । पत्नी, प्राय: डेद वर्ष से, जीणु॑ज्वर से पीड़ित 
है। उसके शरीर की एक-एक इड़ी देखी जा सकती है, उसके 
शरीर पर एक भी ठीक वख्र नहीं है ! लेकिन एक गिरधारी है 
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जिसे दीन-दुनिया की कुछ भी फिक्र नहीं ' घर में आज आटा 
है, तो दाल नहीं,दाल है, तो नमक नहीं । घेल़े की दवा लाना 
उसके लिए हराम है। ० ; 

घर आकर देखता है-पत्नी बेहोश-मी है । बोला--- क्यों, 
क्या तबीयत ज्यादा खराब है, आज ९” 

लम्बी सांस लेकर, आँखों की दोनों पकों से आँसू बहाते 
पत्नी बोली--“तुम सुखी दो ? अबकी जीते १” 

“तहीं, हार गया। बिलकुल खाली हाथ लौटा हूँ।” 

“क्या कहा, सब हार गये १”? 

“सब ! कुछ भरी पास नहीं रहा !” 

पत्नी किसी तरह उठ कर बेठ गयी । दोल्ली--“अब ?” 

“सोचता हूँ, अगर कुछ ओर मिल हाता, वो स+--हारा 
धन--वापस ले आता । जहाँ लगातार दो हाथ कोड़ी आयी 
कि सब रुपया वसूल है।” 

पत्नी ने शरीर के शेष आभूषण उतार कर दे दिये | खारा 
जीवन उसका इसी ग्रकार व्यत्तीत हो गया हैं और ,वह अपने 
पति को किसी प्रकार ठीक नहीं कर सकी। 

गिरघारी ने सब आभूषण समेट लिये । महाजन के यहा 
बेचकर जुए की फू पर फिर जा डटा। सभी शत्रु, मित्र हो 
ग़ये। दाँव लगने लगे | बुकती हुईं फड़ में गिरधारी ने नयी 
जान-सी डाल दी । सभी के चेहरे खुशी से खिल उठे। 

लगातार कई घरटे कौड़ी से गिरधारी का युद्ध होता रहा 
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ओर अन्त में फिर वह बेवकूफ-सा खाली हाथ उठ खड़ा हुआ। 
उसके सामने अधेरा छा रहा था। पथ नहीं सूक रहा था। 
कानों के परदे फट-से रहे थे | कोई कह रहा था--“ ओर जुआ 
खेलेगा । बड़ा चला जुआ खेलने वाला! कोड़ी क्रिसी की 
हुई है ” 

पीड़ा असझ्म हो गयी । पैर . डगमगा रहे थे। गिः्घारी 
शराब की दूकान पर पहुँचा | देशी शराब का एक अद्धा वगन्न 
में दबाये घर आया। 

देखा, पत्नी ढेर हो गयी है | 

खूब ठहाका मारकर गिरधारी हँसा। शराब की बोतल्ल 
खोली ओर घूंट-घूंट कर ढालने ल्गा। वीच-बीच में बोल 
उठता--“चलो छुट्टी मिली !” 

जब नशा जोर पकड़ने लगा, तो उप्तका स्वर तेज पड़ने 
लगा ओर भाँति-भाँति की वहूदी आवाजें गिरधारी की जबान 
से निकलने लगीं । 

लोग अवाक्‌ थे | अन्दर गये | देखा--पत्नी मर्री पड़ी थी 
ओर गिरधारी बाहर गड़बड़ मचाये था। वह बार-बार चिल्ला 
उठता-- ऐसे पतित पति को जीवित रहने का अधिकार नहीं 
है, नहीं है ।” 

ओर लोगों के देखते ही देखते गिरधारी ने सकान में आग 
लगा दी | घुआँ उठा, लपटें बढ़ीं और फिर वे आसमान को 
धू-धूकर चूमने लगीं । 
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वह कह रहा था--“अब इस घर का क्या होगा 7” 

लोग हैरान थे । 

गिरधारी कह रहा था--“मुमे कुछ भी नहीं चाहिये। मैं 
बादशाह हूँ, शाहंशाह !” बह लपटों को देखता था और नशे 
को हालत में ताली पीट-पीट कर कभी हँसता था और कभी 
पत्नी का नाम ले-लेकर रोता था । पत्नी श्मशान नहीं ले जायी 
गयी । उसीमें खाक हो गयी । 

ओर दूसरे दिन गिरधारी उस शहर में नहीं दिखलाई 
पड़ा । बेहद पता लगाने पर भी लोगों को, उसके सेकड़ों जुआड़ी 
मित्रों को, उसकी चरण-रज तक नहीं मिल सकी । 

इस दीपावली से प्राय: पन्द्रह वर्ष पूरे हो गये हैं ! उस 
गिरधारी का पता चिन्ह तक नहीं है| जब कभी दीवाली आ 
जाती है शहर के कोने-कोने में उसके दर्दनाक अन्त की कहानी 
लोगों के तके और कडु आलोचना का विषय बन जाती है । 

कुछ लोग उसे भला कहते हैं, कुछ लोग उसे बुरा कहते 
हैं। में आज तक यह नहीं समझ सका हूँ, कि गिरधारी भला 
था या बुरा था | 

नक्म्बर ४४ 
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मुकुल ने दिल्‍ली जाते समय मुझे अपनी प्राय: सभी 
पुस्तकें सौंप दीं। पुस्तकों के बीच उसकी डायरी भी थी, 
जिसमें वह अपना देनिक कार्यक्रम नोट किया करता था । 

उस दिन में चुपचाप अपने कमरे में बेठा चाय पी रहा 
था। पानी की कड़ी लगी थी। सोचता था--पानी बन्द हो 
जाय, तो अपने मित्र गापाल के यहाँ चल दूँ और वहाँ उससे 
साहित्यिक विषय पर कुछ वाद-विवाद करूं | लेकिन पानी न 
थमा ओर न थमा | मेरी सारी आशाओं और विचारों पर 
पानी ने पानी फेर दिया | सोचने लगा--अब क्‍या करूँ?” 
क्योंकि में चुपचाप, एक स्थान पर, बैठने का आदी जो नहीं ! 
कछ-न-कुछ करते रहना ही मेरे जीवन की गति बन गयी है । 
अतएब मैंने अपने मित्र मुकुल की पुस्तक उलटना शुरू कर 
दिया | पहले-पहल उसकी डायरी मेरे हाथ लगी। उस पर 
काला कबर चढ़ा हुआ था। मेंने उसे ध्यानपूर्वक, एक ओर 
से दूसरी ओर तक पढ़ जाने का निश्चय किया | यद्यपि मुकुल 
कई बार मुझे विश्वास दिला चुका है कि मेरे जीवन की एक 
भी वात तुमसे छिपी नहीं है, तथापि मेंने उसकी बात पर 
सन-ही-मन विश्वास करते हुए डायरी के पृष्ठ उल्नटने शुरू 
कर दिये | डायरी के लगभग आधे भाग तक मुझे; कोई ऐसी 
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आकषेक बात अथवा घटना दृष्टिगोचर नहीं हुई जो उसने 
मुझसे छिपा रक्खी हो। परन्तु एक स्थल पर अनेक विचित्र, 
बातें लिखी हुईं थीं, जिन्हें पढ़कर आश्चय-चकित-सा बैठा 
रह गया । सोचने लगा--क्या मुझकुछ ऐसा भी हो सकता है ? 
कया उसमें इतनी सामथ्य नहीं कि वह अपने आपको, अपने 
मन ग्राश को, समय आ पड़ने पर, संभाल सके ? क्या निरा 
अचोध बालक ही बना रहेगा वह 

डायरी में लिखा था-- सूर्यादय हुआ | उषा ने अम्बर 
में लाली बिखेर दी | किरणजाल बड़ा सुद्दावता प्रतीत होता 
था। पक्षियों के मधुर कज्तव से आकाश गूज डठा। मन्द 
मलयानिल के चटुल मकोरे डोलने लगे। तबीयत में आया 
फूलबाग की ओर चल दूँ। किन्तु सन ने कहा-नहीं आज 
सेण्ट्रल स्टेशन की ओर | यद्यपि वायु-सेवन के लिए वह स्थान 
उपयुक्त नहीं कहा जा सकता, पर मन की पुकार से लाचार 
होकर, उसी के अनुकूल कार्य करना पड़ा। यहाँ आने से 
एक तो मुझे बहुत दूर-दूर से आये यात्रियों की बोली-बाणी 
का ज्ञान होता रहता है ओर दूसरे हमारी आधुनिक शिक्षा- 
प्रणाली देशवासियों के लिए क्रिस हद तक लाभदायक सिद्ध हो 
सकती है, इसका भी थोड़ा-बहुत अनुमान यहाँ लगाया जा 
सकता है | 

नित्य्रति की भाँति में स्टेशन की ओर चल्ल पड़ा। चूँकि 
अभी बढ़ा सबेरा था, अतएवं सड़कों पर भुझे; नीरबता के 
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अतिरिक्त ओर कुछ भी नजर नहीं आया। स्टेशन पहुंचते ही 
प्लेटफास-टिकट खरीदा और दूसरे ही क्षण प्लेटफार्म पर 
जा पहुँचा | शायद मॉसी एक्सप्रेस आ रही थी। जन-कोला- 
हल पूर्ण वह स्थान, उस समय, बहुत सुन्दर प्रतीत हो रहा 
था ) बेठकर चाय पीने लगा देखते ही देखते अडी आ 
गयी । झुसाफिर चढ़ने उतरने लगे । दुनिया भी एक मुसाफिर 
खाना है, यहाँ मी यात्री आते-जाते रहते हैं। में गाडी के 
एक छोर से दूसरे छोर तक चक्कर लगा आया | फिर बुक- 
स्टाल पर आकर एक भोली लडकी की ओर देखता रहदा। 
शायद मेंने उसे ओर कहीं देखा है--निकट से--ऐसा प्रतीत 
हुआ । लेकिन उससे कुछ पूछने ओर बावचीत करने की 
हिम्मत न॑ हुई । 

पहले--इसके पूब--मैंने उसे इस रूप ओर आकार में 
नहीं पाया था । अब उसके शरीर पर योवन की चशत्वलता 
थी । नेत्रों में *-आकर्षण-भावना ! कुछ-कुछ गस्भीरता 
लिये हुए आकृति, कपोलों पर योवत्त की अरुणिमा ! धीरे 
धीरे, संभाल-संभाल कर वह चलती थी और मेरी ओर देखती 
जाती थी, मुड़-मुड़कर' *“*“जेसे वह मुझमें कुछ 'अपनापन-सा 
पा रद्दी हो । 

मैंने उसे और ध्यान से देखना चाहा, क्योंकि मुझे ऐसा 
लग रद्द था, सम्भवतः यह मेरे यहाँ आ चुकी हे । में इसे 
अच्छी तरह जानता हूँ | परन्तु एक लम्बे अरसे के कारण 
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में बहुत-सी बातें भूल-““चुका 'था। ठीक-ठीक याद न आ 
रहा था। 

'बह मुझसे कुछ ही फासले पर थी । मैंने उसके मुख से 
सुना--अस्मा ?! 

क्या है?! 

'जेसे यह मुकुल लगता है। देखो तो **-। 

में उसके पीछे-पीछे चला जा रहा था | 

उसकी मां ने मुड़कर, आश्चय प्रकट करते हुए, मेरी ओर 
देखा--अरे, तू मुकु्ष ?? 

आप कोन ?--रमा की माँ तो नहीं ?” 

रमा जो अब तक मेरी ओर जिज्ञासा-भरी दृष्टि से देख 
रही थी, भेरे निकट आकर बोली--“आपने पहचाना भी खूब ! 
हाँ अपने को कोई भूल भी सकता है ?” है 

हां, अपने को कोई भूल भी सकता है ?” यह बात कई 
बार सेरे हृदय में घूम गयी। रमा की माँ के नेत्रों में आँसू 
डबडबा आये |--हाँ? कह कर बोली--भुकुल ! तुम्हारा 
खिलौना मुन्नू अब नहीं रहा ।* 

रमा कुछ सहम-सी गयी । में भी इस दुःखद सम्बाद को 
घुनकर रुआसा हो गया | हठात्‌ अपने आँसुओं को रोककर 
मेने कह्य--/ईश्वर को वैसा ही करना था। चिन्ता करने 
से“! इसके आगे में एक शब्द भी नहीं बोल सका । 

हां, यहाँ इस परिवार का कुछ थोड़ा-सा पूवपरिचय ढे 
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देना अनुचित न होगा | यह परिवार मेरे मकान के ठीक 
सामने, सड़क के पल्लीपार, रहता था। रमाकान्त बाबू इस 
परिवार के सर्वेसवां थे | उनके दो सन्‍्तानें थीं--यही रमा ओर 
यालक मुन्नू। 

बिधि की इच्छा ! शहर में हेजे का भीषण प्रकोप हुआ | 
रमाकान्त बाबू की उसी में मृत्यु हो गयी। अब इस परिवार 
का भरणु-पोषण करनेवाला कोई भी नहीं रहा। अतएवं कुछ 
समय तक यह परिवार मेरे यहाँ अतिथि के रूप में रहा ।| 
रमा तब छोटी थी, मुन्नू शिशु । 

जल्गभग दो मास पश्चात्‌ रमा के मामा उस परिवार को 
अपने यहाँ बुला ले गये ओर वहीं से यद् अधूरा परिवार आज 
न जाने कहां जा रहा था । 

रमा की माँ से पूछा--'एक लम्बे अरसे के बाद आप 
लोग यहाँ लोटी हैं । 

“हाँ, लगभग आठ साल होने को आये ।--उत्तर मिला। 

तो रमा की पढ़ाई आदि का प्रबन्ध'*****!? 

हाँ, पढ़ाई चल रही है | मामा बढ़े दयालु हैं । वही पढ़ाते- 
'लिखाते हैं | इस साल मेंट्रिक कर चुकी है ।' कददकर वे आगे 
बढ़ गयीं । 

मेने पूछा--/अब कहाँ?” 

'घरममंशाला !' 

वाह | ऐसा भी कभी दो सकता है ? घर छोड़ कर धर्म- 
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शाला की शरण ली जाय, यह कहाँ का न्याय है? आपको 
मेरे घर चल्नना ही होगा !' 

वे कुछ हिचकिचाहट के साथ राजी हो गयीं | . 

शाम को में अपने 'रीडिग रूम! में बेठा था। मेरी छोटी 
बहिन भागीरथी दौड़ती आयी और बोली--भैया, लड्डू 
खिलाओगे न ? 

क्यों ९! मेंने पूछा । 

'तुम्दारी शादी जो ठीक हो रही है। भाभी को तो इसीलिए 
स्टेशन से अपने कन्धों पर ले आये हो। बड़ी सुन्दर, भ्ली' 
हैं वह | 

“वल-पगली ! कह कर उसे हटा दिया। लेकिन भागीरथी 
ह्वारा लाया गया समाचार मेरे हृदय में गुदगुददी पेदा करने 
लगा | सोचा क्‍या यह सच है ?*****' पिताजी | धस्वन्ध 
बुरा नहीं है। रमा भी शिक्षित है । 

उठकर बातचीत सुनने की आशा से घर में घुस गया। 
पिता जी बहुत घीरे-घीरे बोल रहे थे, किन्तु रमा की माँ का 
स्वर ऊचा था । वे कह रही थीं--'शम्भू बाबू, मेरा भी बेड़ा 
पार लग जायगा । देवी हे यह रमा, बड़ी योग्य ! पढ़ी-लिखी, 
तुम्हारे सुकुल के अनुकूल । यदि तुम इसे अपनी बह के रूप में. 
स्वीकार कर लो, तो मुझे मुक्ति मिन्न जाय ! अरे हाँ, रमा बोक 
ही हैं। में भी अब बूढ़ी" *** 

पिताजी के शब्दों में मनदता थी, वे रूक-झककर, जोर लगा 

श्ह्र्‌ 
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लगाकर, बोल रहे थे | मानों वे इस शुष्क विषय को और 
नहीं बढ़ाना चाहते थे। उनकी मुख-मुद्रा अतिशय मलिन हो 
गयी थी और फिर, इस सम्बन्ध से उन्हें मिलता ही क्‍या ? 
अच्छी रकम भी तो द्वाथ न लगती । उनकी सारी अःशाएं मुझ 
पर, मेरे विवाह पर थीं। माँ से वे अक्सर कहा करते घे-- 
'मुकुल् की शादी अभी नहों करूंगा । तनिक ठहर कर, दच तक 
वह एम० एछ० हो जायगा | कौन ज्यादा देर है. दो ही 6त् का- 
तो फेर है। दह्ठेज भी" “। विचार करता हूँ, “ सात 
हजार मिल्न जाय, तो एक मकान ओर बनवा लूँ / 7ए इजार 
घर से लगा दूंगा । इस हजार में तो एक अच्छी कोठा बन 
जायगी (* 

शायद उनकी इसी आशा को रसा की माँ निययया में वरि- 
णुत कर रहो थीं। इसीलिए वे चुप थे। किन्तु में रम-ह-मन 
कुकला रहा था। हृदय में आया आगे वदकर--धच के 
साथ--२ ना की माँ से कह दँ--/जिस गये के साथ में आपको 
स्टेशन से लाया हूँ, उसी गब के साथ में आपके इस प्रस्ताव 
को भी स्वीकार करता हूँ । मुझे धन न चाहिये। में घन के 
लोभ में पड़ कर किसी अभमागिनी की इस तरह दुदंशा नहीं देख 
सकता | मुक्के अपना जीवन सुखी बनाना हे। गरहस्थ-जीवन 
को उन्नत करना हे | भारत की जजरित एवं ध्वस्त रूढ़ियों पर 
नवीनता का सुदृढ़ भवन निर्माण करना है। विवाह पेंसा पैदा 
करने का साथन नहीं है। विवाह के द्वारा विवाह में प्राप्त 
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दद्देज के बल पर, सकान नहीं बनाये जाते । ईश्वर ने हाथ-पैर 
दिये हैं। इन्हीं की मदद से में अमित धन वैभव प्राप्त करूँगा । 
ओर इस प्रकार के सेकड़ों मकान बनवा छूँगा !” लेकिन डसी 
'समय मेरी अतिशय स्नेहशीला माँ वहाँ आ गयी। बोलीं-- 
क्या सुनता है रे मुकुल ? में किचित्‌ घृणा और लज्ञा के 
भाव प्रकट कर, कुछ नहीं कह अपने रीडिंग-रूम की ओर 
बल पड़ा | 

शने:-शनेः रात्रि होने लगी। मैंने देखा--पिता जी का 
चेहरा अपनी विजय पर आनन्द से सराबोर है । किन्तु रमा 
ओर उसकी माँ के चेहरे पर जैसे मुर्दनी-सी छाकर रह गयी 
हो | मुझे उतका अधिक ध्यान था, क्योंकि मैं अपने जीवन के 
आरम्भ काल से ही सुधारवादी मनोवृत्ति का व्यक्ति रहा हूँ । 

पिताजी ने मुझसे अन्यमनस्क रहने का कारण पूछा । उन्हें 
बता लग चुका था कि मैंने उनकी बातचीत सुन ली है। झत: 
'वे देखना यह चाहते थे कि मैं उनके बिचारों से कहाँ तक 
सहमत हूँ । मैने बात टाल दी । किन्तु रमा की भाव-निमजित 
- अद्रा मेरे अन्तस्तल् से नहीं निकल सकी । उसका चित्र, इस 
समय, मेरे हृदय में गहरा उत्तरता जा रहा था । 

रात्रिको अवसर पाकर मैंने रमा से पूछा--“आखिर 
'तुम्द्ारे एकदस से सूख जाने का कारण क्‍या द्दे? 

अपनी आंखों में आँसू भरकर उसने कह्ा--'जिसे में 
'अपना सममे हुए थी-***--? 
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ओर तुम रोती हो रमा, मेरे सामने 
हाँ, अब मुझे जीवन भर रोना-ही-रोना रह गया है 
सासा दद्देज देते अवश्य लेकिन समय की बक्रदृष्टि ने उनके 
स्रारे धन को मिट्टी में मिला दिया है |--अब वे दिवालिया हों 
गये हैं। कज्ञे उन पर है। ऐसी दशा में: **-। 
रमा के आँसू अवाघ गति से बह रहे थे | आँसुओं के जल 
से उसके कपोल भीणग रहे थे । नेत्र लाल हो गये थे । वह सूछित, 


अधीर-सी, होती जा रही थी। 
उसे संभाल लिया। उसके अतिशय तसस्‍्त लोचंन 


मुझसे कुछ भिज्ञा-याचना कर रहे थे। उसके आँसू , विद, क 
अकाश में हीरे की तरह चमक रहे थे | सस्तक पर हाथ रक्तखा 
मेंने ।--ओह !' भेरे मुख से निकला--“बुखार है तुम्हें । 
कुछ सोचने के पश्चात्‌ , आवेश में आकर मैंने उससे 
कद्दा--में तुम्हीं से कहता हूँ, सें पुरुष हूँ, पुरुष। भले ही 
सारा संसार, मा-बाप और भाई-बन्धु सर पटककर मर जायें, 
अब में यावज्वीवन-**'। जिस देवी की मंजुलमूर्ति अपने 
हृदय-मंदिर में प्रतिष्ठित कर चुका हूँ, उसकी जीवन-भर आरा- 
घना करता रहूँगा। कहीं भी रहो, तुम मेरी * अपनी **हो 
रमा में कुछ जान-सी आ गयी, इस क्षण | परन्तु दो 
सिन्रट पश्चात्‌ द्वी वह शिथिल, मूछित हो फिर गिर पड़ी । 
उस समय मेरे हृदय में धड़कन हो रही थी और हृदय 
की गति भो तोत्र हो चली थी । 
>< >< 
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सुगचित्र ] 

उसकी डायरी के पाँच-सात पृष्ठ पढ़ जाने के पश्चात्‌ आज, 
इस समय, सुझे: मुकल के विवाह न करने का रहस्य मालूम 
हुआ | यद्यपि दई बार उसने इस सम्बन्ध में कुछ कहने की 
चेष्टा-सी की, पर कहते-कह्दते ठहर गया। मैंने इस बात को 
जानने की अध्कि चेटष्टा भी नहीं की | कई बार उसने मुझसे 
वहा भी है-- जिन बातों से मेरी आत्मा की शान्ति भज्ग हो 
छाती है, आप कृपाकर उन्हें पूछने या जानने की तकत्वीफ न॑ 
किया करें ।--ओर मेने उसके इस प्रस्ताव को स्वीकार भी 

ऋर लिया था ! 


[5 


किन इधर प्राय: दो सप्ताह से मकहः के जो पह भेरे 
पास आ रहे हूँ, उनमें जेसे उसका अस्तित्व ही न हो। एचऋइ- 
हक शब्द और एक-एक वाक्य बेदना-जल से भीगा हुआ है। 
इन पत्रा र॑ उसका प्रकृत स्वरूप बिखरा-बिखरा-सा, खोया- 
ख्फेया-सा प्रतीत होता है। ऐसा भी लगता है कि वह पथ- 
आन्त हो गया है । लक्ष्यश्रष्ट त्तीर की तरह वह इधर-उधर 
अटक रहा हैं। वह प्रकाश की ओर बढ़ता है, पर उसे मिलता 
है अन्धकार (-गहन अन्धकार :! उसके विचार बिलकुल 
उल्मके ओर बेदना की गहरी छाप लिये हैं। पग-पगपर वह 
तिलमिला उठता हे, जेसे उसका अस्तित्व नष्ट हो चुका है। 


आज़ उसका चित्र एकाएक मेरे समक्ष घूस गया। .उसके 
जीवन का अन्त भी कितनी कठोरता लिये हुए है। मेरे नाम 
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[ अगला सस 
उसका जो अन्तिम पत्र आया थे. वह भी आज़ भेरे पास 
सुरक्षित है, जिसे में कई बार, पढू-पट ऊर रो उठा हूँ । 

[ अन्तिस पत्र | 

भैया, 

इन समय में अधे-विज्िप्राजस्थः में लन्‍्हें यह पत्र लिख 
रहा हूं । न मे लिखता, पर तुम्हारा मेरे जीवन से बहुत 
पात्रन्न लम्जन्ध रहा है! श्रतरव जो कुछ भी समझ में-राजत 

:“आ रहा है, लिख रहा हूँ। मके अच्छी तरद्द विदित 

है, जिन्दगी एक निद्रा है। मेरी भी इस निद्रा का अन्त होगा 
है, एक टू, जैसे कि रसा “कर! साना मैं पागज् हूँ, 
किन्तु क्या कभी भी तुम इस पागलपन के अकृत कारण को 
खाज सऊ हो ?--नहीं । 

मेरी लेखनी आगे नहीं चल रही है | शायद वद भी मेरी 
ही भाँति पागल बनने को विहल है। और क्‍या पागल की 
दुनिया का अत्येक पदाथ पायल होता है; या यों कह लो वह 
प्रत्येक वस्तु में पागलपन की भाषना के दर्शन करता है |*** 
मेरा जीवन, मेरा अध्ययन,'“'' “'माँ-बाप से लड़ाई''“दिल्ली 
भागना'* रसा को देख-देखकर जीना" ओर रमसा का 
उत्तर' 'सुझे छोड़ कर'''इस प्रकार'*५ तुम्हें मालूम होगा, 
में उसके बिना एक क्षण भी जीवित नहीं रह सकता ।* “वह 
असहाय थी, उसके आगे-पीछे कोई नद्ीं था ।*तुम मेरे लिए 
आलू नहीं बहाना अन्यथा मेरी अत्ना को कज्ेत हागा | 


बुगचित्र. ] 


यदि तुस इस घटना का रहस्य जानना चाहो, तो अपने पास 
रक्खी हुई मेरी डायरी के प्ृष्ठों को'**” 

पत्र अधूरा था। सम्भव है, वह लिखते-लिखते बेहोश हो 
ग्या हो या उसने ओर आगे लिखने की ज़रूरत न समभी 
दो। कुछ भी हो, पत्र अधूरा था, अधूरा ही रहेगा--पूरा 
कभी नहीं हो। सकता । लेकिन मानव जीवन भी तो अधूरा 
दी है। उसी समय पत्र पाते ही में उसके घर की ओर 
दोढ़ पड़ा, किन्तु घर के लोग घबराये हुए थे और उन्होंने 
मेरे किसी भी अश्न का उत्तर नहीं दिया। सभी यही कहते 
सुने जाते थे--“हाय ! यह गजब हो गया ! ऐसा पढ़ा-लिखा 
युवक [7 

में चुपचाप, व्यथा भार लिए वापस लौट रहा था, परन्तु 
पेर आगे नहीं बढ़ रहे थे ओर हृदय हाहाकार कर रहा था। 

अगस्त ३६ 


| 


ड्द्त्रता 


ठाकुर लाखनसिंह के कई मुसल्लिम गाँव थे ओर आना- 
पाई वाले गाँवों की भी कमी न थी । परिवार घन-घान्य पूरे 
एवं सम्पन्न था। जब कभो ठाकुर साहब तहसील-बसूल करने 
के लिये अपने विशाल भवन से बाहर जाते थे, सक्क में कई 
डेरे वेश्याओं और नतेकियों के ले जाते थे । मुंशी और जिले- 
दार अपने कास में--लगान वसूली में--उ्यस्त रहते और 
ठाकुर साहब उन वेश्याओं के साथ अपना मनोरंजन किया 
करते थे। उनका नृत्य-सम्बन्धी प्रबन्ध सराहनीय था। वे 
शराब पीकर महफिल में तशरीफ लाते और बड़ी गम्भीर 
मुद्रा से वेश्याओं की भाव भज्ी का अवलोकन किया करते । 
उनके सामने सभी वेश्यायें एक ही 'ड्रस' में आती थीं। यहाँ 
तक कि उनके नूपुरों का ताग्रा भी एक ही रह्नः का दोता था । 

ठाकुर लाखनसिंह कितने ही विवाह कर सकते थे, क्योंकि 
लक्ष्मी की उन पर अटूट कृपा थी; किन्तु उन्होंने अपने जीवन 
में केवल दो ही विवाह किये थे | दोनों ही विवाहित खस्तियाँ अब 
भी जीवित हैं। पहली ख्री को ठाकुर साहब के दूसरे विवाह 
पर हार्दिक क्लेश हुआ; परस्तु सच तो यह है कि उनके डर 
के सामने वे एक शब्द भी बोलने में असमर्थ थीं और किसी 


युगचित्र ] 


प्रकार की चू-यपट किये बिना ही उन्होंने ठाकुर साहब को 
विवाह करने की अनुमति दे दी । दुःख ओर वेदना को उन्होंने 
अपते अन्दर ही दफन कर लिया । 

दूसरी स्त्री के आने पर घर में असन्तोष की अप्रि अज्ज्ब- 
लित होन लगी। इसका कारण यह था कि ठाकुर साहब 
की दूसरी ख्री अधिक लावस्यमयी ओर सुन्दर थी। 
इसके फल्नस्वरूप ठाकुर साहब का पहली स्त्री के 5्रति प्रेम 
का घट जाना स्वाभाविक ही था। वे दिन रात उसी स्त्री के 
कोरकऊ-पाश में खुख-निदिया लिया करते ओर डसी के चारु- 
नेत्रां के चकोर बन जाते थे। यह पहली ख्री से सहन नहीं 
होता था; किन्तु उसके लिये कोई अन्य मार्ग ही नहीं था। वह 
करती क्या ९ बेचारी अपने दिल को यह कहकर समका 
लेती थी--ऐसा ही तो होता आया है। पति से ईष्या-ह्वष 
करना एक हिन्दू-नारी के लिये सवंथा वर्जित है। जिस प्रकार 
उसके पति को सुख मिलन सके, उसे वही उपाय करना चाहिए। 
लेकिन इस प्रकार के विमर्शों से भी उसका हृदय सन्तुष्ट नहीं 
हो पाता था | कारण, दोनों एक ही अशी की थीं और उनमें 
से एक को उच्च-आसन प्रदान किया जाय और दूसरी दूध की 
मकखी की तरह बाहर फेंक दिया जाय, यही समस्या पहली ख्री 
के हृदय में काटा बनकर खटक जाती थी। यद्यपि उसकी 
कृत्रिस आकृति ने ठाकुर साहब को अपनी ओर आकृष्ट किया, 
वथापि वे झुरा के बल्न पर अकड़े रद्दे। शने:-शने ठाकुर 


| उदारता 


साहव ओर उनकी पहली सी के बीच का प्रेम-बन्धन शिथिल 
हो चला ओर पहली स्ली को ठाकुर साइब की ओर से निराश 
हो जाना पढ़ा । 
२८ जट ५८ 

शारदीय विभावरी का चारों ओर अखण्ड साम्राज्य था । 
सदुल समीरण के ककोरों से आनन्द की मन्दाक्िनी प्रवाहित 
थी ओर प्रथ्वी की छुटा नयनामिरास्र ! ऐसा प्रतीत होता था, 
पृथ्वी के विशाल वक्तस्थल पर दूध सी श्वेत चादर बिछा 
दी गई हो । पहरदार ठाकुर साहब के भव्य भवन के चारों 
ओर पहरा लगा रहे थे। 

लाखनसिंह अपने कमरे में अकेले ही थे। क्‍योंकि उनकी 
दूसरी पत्नी अपने मायके गई हुईं थी। ठाकुर साहब की दृष्टि 
नक्षत्रों की चादर का निरीक्षण करने में अस्त-व्यस्त थी कि 
पहलो पत्नी, जिसे ठाकुर साहब ने एक टरह से त्याय ही दिया 
था, अन्दर आईं। ठाकुर साहब के कमरे का सोन भक़् हो 
गया और करवट बदलने पर उनकी गम्भीर दृष्टि अपनी पत्नी 
पर जा पड़ी | उन्हें मानों काठ मार गया हो; लेक्रिन फिर भो 
वे उठकर अपनी शैया पर बेठ गये ओर पत्नी के शुभ्र प्रशस्त 
लत्लाट की रेखाओं को जेसे गिनने लगे हों | 

पत्नी दया की कोर से अपने देवता रवरूप पति की ओर 
ऋुक पढ़ी, मानों उस हिरणी को कोई अधिक परेशान कर रहा 
हो | ठाकुर साहब अपने को न सँभाल सके और उनका कण्ठ 
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दुःख से अवरुद्ध हो गया। उन्होंने अपनी इस पत्नी की ऐसी 
दशा की कभी कल्पना भी नहीं की थी। वे अभी तक यही 
खममभते आये थे कि जिस ग्रकार वे आनन्द की लोल लहरियों 
पर तेरते-उतराते हैं, उसी प्रकार वह भी योवन के मोकों में 
विहार करती होगी | लेकिन उनकी यह धारणा सर्वेथा मिथ्या 
थी; केवल भ्रम मात्र ! पत्नी को स्तब्ध देखकर उन्हें कहना 
पड़[--“तुम इतनी उदास क्यों हो ?” 

यह वाक्य उसके हृदय में तीर के समान चुभ गया। वह 
अपने पति में अच्छी तरह अनुआशित होने के लिये लालायित 
थी । कितनी आशाओं-अभिलाषाओं को लेकर वह अपने पति 
के पाद-पद्मों में गिरकर क्षमा-याचना करने आईं थी, यह कोन 
चान सकता है ? पत्नी के लोल-लोचन वेदना के अश्रुकणों से 
तरल हो गये और उसने बड़ी आत्मीयता से कह दिया-.. 
“पहले मुझे क्षमा दान दो।” यह कहकर उसने पति के चरणों 
को पकड़ लिया। 

इस अवस्था में ठाकुर साहब का मानस डिग उठा । इसी 
पत्नी को उन्होंने कितने प्रेम के साथ, प्यार के साथ, अपनी 
जीवन संगिनी के रूप में पाया था ओर अब वह तिरस्कृत की 
जाती है, इस बात ने ठाकुर साहब को कुछ सचेत-सा किया + 
उन्हें भलीभाति स्मरण हुआ कि उन्होंने अपने जीवन के बाइस 
वर्ष इँसते-खेलते इसी असाधारण एवं पतिपरायण नारी के 
स्नेह-पाश में व्यतीत किये हैं। किन्तु इस स्थल पर मानवता 
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दुबल-सी हुई जा रही हे । स्मरणशक्ति घोखा दे रही है. और 
न जाने यह क्यों ? 

ठाकुर लाखनसिह ने बड़े स्नेह से पत्नीं को हृदय से लगा लिया 
ओर क्षीण शब्दों में कहा--“रंज करने की जरूरत ही क्‍या ९” 

--“*रख करने की जरूरत ९” उन्हीं के शब्दों को दोहराते 
हुए पत्नी ने कहा--में विष खाकर मर जाऊँगी ।” 

--“ओर में क्‍या करूंगा ??” 

--“आपको कष्ट द्वी क्या होगा ?” 

--“क्यों ? यह केसे कहा ?” 

“में बराबर देखती जो हूँ!” पत्नी के नेत्र अश्र पूर्ण हो गये। 

अभी तक लाखनसिंह के ऊपर सुरा ने विजय नहीं पाई 
थी, लेकिन अब नशे के चिन्ह उनके प्रतिभा-प्रदीप मुख-मंडल 
पर अगणित तारों की भाँति अंकित होने लगे। आँखें रह-रदद 
कर खुलती और बन्द हो जातीं । जिहा भी बोलने में असमथेता 
अगट कर रही थी। पत्नी भाप गई कि अब उनसे बातें करना 
व्यर्थ है। वह शांत भाव से उनकी ओर देखने लगी कि 
इतने ही में वे बोल पड़े--“बसुमती ! तुम रोती हो ? ऐसा भी 


कहीं होता ड्टे 9 तुम आज****** से बम णक ० क मेरी >००७क छोटी 34 हक के गा 
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बसुमती वहाँ, उस क्षण, अधिक न बैठ सकी ओऔर अन्त 
में एक घोर पीड़ा ले लोट आयी । 


आुगजित्र | 


दिन बीतने क्षगे । बसुमती' के जीवन-उद्यान में कितने 
ही बसन्‍्त आये और चले गये। होली आई ओर वह भी 
अपना शुभ सन्देश सुनाकर अतीत के धूमित्न चित्रों में बिलीन 
हो गयी। ठाकुर साहब की दूसरी पत्नी भी अपने मायके से लौट 
आईं है। इसका नाम ६इन्द्रमती' है। लाखनर्सिंह की भ्रव्य 
अट्टालिका में एक ओर चेन की बंशी बजती और दूसरी ओर वेदना 
की लहरें तरद्ञित होतीं । 'बसुमती --पहली पत्नी का जीवन सरु- 
'स्थल्न की तरह शुष्क एवं मिट्टी की तरह व्यथे हो गया था । उसका 
रूप घुल-घुलकर पानी की तरह बह चला । वह सदैव चिन्ता 
सागर में डूबी रहती थी। अपने हृदय की न जाने क्ितनी 
अःकांक्ताओं को चुपचाप गत्ते के घाट से उत्तार गई। उसके भी 
हृदय था, जो रह-रहकर योवन के चरम उद्देलन से प्रकंपित 
हो जाता था। संसार में उसे अभी बहुत कुछ देखने को अब- 
शेष था । किन्तु विधि का विधान ! दूसरी खी इन्द्रमती” भी 
इसे फूटी आँखों नहीं देखना चाहती थी | उसने कई बार प्रयत्न 
किये कि वसुमती' को दूसरे घर में रहने की आज्ञा दे दी 
जाय, क्योंकि उससे-उनके सुख में बाधा पहुँचने का उसे बोध 
होता था | लेकिन ठाकुर लाखनर्सिह इच्छा रखते हुए भो ऐसा 
ने कर सके; क्योंकि लोक-लज्जा का भय उनके रुस्‍्मुख 
मूर्तित हो जाता था । 
॑ ><. >< 
सन्ध्या के चार बजे होंगे । ठाकुर लाखन्सिंह अपने इष्ट- 
१५४ 
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मित्रों सहित अपने बाहरी घर के बैठके में, वेश्याओं का नृत्य देख 
रहे थे। उनकी अतिशय स्नेहशीला पत्नी इन्द्रमती भी उन्हीं 
की बगल में विद्यमान थी | ठाकुर साहब के सामने शराब को 
बोतलें सजी रक्खी थीं। शीशे के पेमाने भी रकक्‍्खे थे । 
इन्हीं में सुरा उडेल-डेंडेल कर पी जा रद्दी थी। तबले की 
उनक, मसंजीरे की कनक ओर गौराज्धी परियों की सदुल स्वर 
लहरी का सम्सिश्रणु उनके लिए अनन्त सुख की सृष्टि कर रहा 
था । ठाकुर साहव के कमरे में एक नवीन युस का पदापण-सा 
हुआ था। चारों ओर चहल-पहल थी। ज्यों ही अमुक 
चेश्या ठाकुर साहब की ओर बंकिस श्रूत्ेप कर लजीली ह्‌सी 
इस देती, वे बेकाबू हो जाते, संसार से सेकड़ों सील परे चले 
जाते और अपनी 'इन्द्रमती' को अपनी छाती से लगा लेते थे | 
इसी बीच खजोंची महाशय छपे हुये कागर्जों की, रजत सिक्कों 
की वृष्टि कर देते और कुछ सम्पत्ति अपनो पाकेट में डाल लेते । 
क्योंकि नृत्य समाप्त हो जाने के पश्चात्‌ वे यह कद सकते थे 
कि, अमुक गांव की तहलील-वसूल का धन अम्ुुक वेश्या को, 
उन्हीं की आज्ञाजुसार दे दिया गया है। इससे खजाँची महा- 
शय का भी स्वार्थ-साधन होने लगा । उनके लिए तो यही स्वणु- 
अवसर था क्योंकि ठाकूर साहब जेसे रइंस उनके स्वामी थे । 
शराब की अधिकता के कारण ठाकुर साहब अपना हदिसाव- 
किताब- भी नहीं देख सकते थे। सच तो यद्द है, वे इसी शराब 
के गुलाम बन बेठे थे। उन्हें संसार की रत्ती भर भी चिंता न थी। 


आफ के. 


अुगचित्र ] 

बसुमती' दरवाजे की ओट से इस नारकीय दृश्य को देखकर 
मन-ही-मन क्षोभ कर रही थी । उसका हृदय घृणा एवं पश्चाताप 
से भर गया। उसे “इन्द्रमती' पर क्रोध आया कि वह अपने 
पति को इस प्रकार, आशाओं के जाल में डालकर, पथ-अ्रष्ट 
कर रही है किन्तु बाद में “इन्द्रमती' के प्रति उसके हृदय में 
दया का उद्रेक हुआ । बह भल्नी-भाँति जानती थी कि “इन्द्रमती' 
अपने पति के साथ खिलवाड़ करती है। खत्री का अपने पति 
के प्रति क्या कतेव्य है, उसे यतर्किचित्‌ भी विदित नहीं! 
उसने चाहा कि वह अन्दर घुस जाय ओर वेश्याओं, खजां- 
चियों ओर ठाकुर साहब के घनिष्ट मित्रों को, जो क्षण-प्रतिक्षण 
सुरा ढाल रहे थे, आड़े हाथ ले तथा दस-पाँच खरी-खोटी उस 
अधम नीच 'इन्द्रमती' को भी सुनाए; लेकिन ऐसा करने का भी 
स्राहस उसे नहीं हुआ ओर उबलती हुईं अपने कमरे में प्रवेश 
कर गई। 

नृत्य समाप्त होने पर उसने चाहा कि वह ठाकुर साहब के 
पास जाकर विनीत प्रार्थना करे कि उनके सभी कार्य अनुचित 
हो रहे हैं । संसार देखकर इँसता है। वह अपने कमरे से चल 
भी पड़ी । किन्तु रास्ते में हृदय ने कह दिया, वे किसी प्रकार 
की बात नहीं सुन सकते । उनसे प्राथेना करना सब व्यर्थ है, फिर 
भी वह अपने कतेव्य की ओर कुकी और आगे बढ़ी | 

ठाकुर लाखनर्सिह अपने कमरे में बेठे हुए, इतमीनान के 
साथ, सुरा पान कर रहे थे और रह-रहकर सिगरेट का 
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कश खींचकर धुर्ये के बादलों को ऊपर उड़ा रहे थे। उनकी 
“इन्द्रमती, जिसे उन्होंने प्रायुरूप में पाया था, बगल की शोभा 
चढ़ा रद्दी थी । “'बसुमती को सहसा वहां देखकर ठाकुर साहब 
आश्चये-चकित से बैठे रह गये। उन्हें विदित हो गया, 
आज दाल में कुछ काला है, जिसके लिए 'बसुमती' वहाँ जा 
पहुँची है । ठाकुर साहब आदर-सहित उसे बिठला कर इस 
बात की जिज्ञासा की, उसके पधारने का कारण क्‍या है? 
“इन्द्रमती' उसे एक क्षण भी अपने पास नहीं देखना चाहती थी। 
चह इसे भी सहन न कर सकती थी कि वह तिरस्कृता ठाकुर 
साहब से बात-चीत र उसके हृदय की शांति भद्ग करे । उसने 
उसी समय कद डाला-- रानी साहबा ! ऊकृपा करके अभी 
बाव-चीत न कीजिये । ठाकुर साहत्र की तबियत ठीक नहीं है।” 
इस व्यंग्य कटाक्ष ने बसुमती' को अत्यधिक छुब्ध ओर विवश- 
विपन्न कर दिया। वह सोचने लगी कि क्‍या ठाकुर साहब पर 
बसुमती' का अब रची भर भी अधिकार नहीं हे। बह ऐसी 
कातर ओर इन्द्रमवी' की दया की भिखारिणी क्‍यों वन गई 
है? या वह उसी के समकक्ष बेठने की अधिकारिणी हे ? जिस 
ओज के साथ, जिस गये के साथ और जिस दर्प के साथ 
“इन्द्रमती' ने उसे ठाकुर साइब से बातचीत करने की अनुमति 
नहीं दी है, ठीक उसी प्रकार वह भी कद सकती थी--“रानी 
साहबा ! आप बीच में बोलने का कष्ट न कीजिये।” लेकिब 
जद्द नारी थी, जिसे शान्ति, कमा और संतोष ही बरदान रूप में 


युगाचित्र | 
मिले थे। उसने इन्द्रमतीः के कट्॒व्यंग्यग को पथेये के 
साथ सुन कर, कृत्रिम मुस्किराइट के साथ क्षीण स्वर में 
कह दिया--“कुछ जरूरी बातें करनी हैं। आप आज्ञा तो 
दे हीदें।” 

-- बड़ी निलेज्ज और बेशऊर मातम होती हो। कुछ 
कम सुनाई देता है क्‍या ? कह तो दिया, इनकी तबियत ठीक 
नहीं है |” 

बीच ही में ठाकुर साहब मुस्किरा दिये ओर रूखी आवाज 
में कह्ा--“ठीक कहती है इन्दु ! में आज बातचीत नहीं ऋर 

ऋत' । सर में दद हो रहा है, 'वसुमती !” 

“बसुसदी' हताश हो गई। उसने लक्ष किया कि 'इन्दुमती' 
ऋपनी विजय पर गिलहरी की तरह उछल रही है। “बमुनती!' 
ने एक बार फिर कहा--“आपसे जरूरी काम है ।” उसके 
यह कहते-स-कहते '“इन्द्रमदी” ग्जन-तर्जन के साथ बोलीं-- 
इन्हीं कमे से तेरी यह दशा हुई हैं। निकल जा यहाँ से [” 
ठाकुर साहब इस झगड़े को शान्त करना चाहते थे, किन्तु जब 

उन्होंने देखा कि अभी उसकी इन्द्रमती' ही लोहः ले रही है, 
तो वे चुप रहे । 

_-“क्योंकर निकल जाऊँ यहाँ से ?” बसुमती ने कहा-- 
४डल पर हमारा भी अधिकार है। 

इस वाक्य ने ठाकुर साहब के क्रोध को जागृत कर दिया | 
इस स्थल पर “इन्द्रमती” की मयोदा पर कुठाराघात होता जान- 


[ उडदारमा 
कर उन्होंने बसुमती” की पीठ पर, धड़ाक से, लात जड़ दी 
ओर वह बेचारी पाषाणवत्‌ लुडककर एक ओर जाः गिरी। 
उसके काफी चोट आ गई थी और नेत्रों के ऊपर का कुछ 
अंश कट-सा गया था! उसकी सारी, जिससे वह अपने 
कम्ननीय कल्लेबर को ढके हुए थी, अम्तव्यस्त अवस्था में, पानी 
से ए5दम भीम रहें । उसने ठाकुर साहब को यह कहते हुए 
सुना--जवबान लड़ाने आई थी !” 

इल पदाघात को सहकर वह चुपचाप चल दी। जब वह 
इस दशा में अपने कमरे की और जा रही थी कि ठाकुर साहब 
के लजाब-ची रामाधार बादयू उसे रास्ते ट में मिल गये और 
झटदब पहजीब के साथ, अपनो बत्तोसी खोजकर, पूछ बेठे-- 
“क्या हुआ रानी साहया (” 

रामाघार के इस प्रश्न को जेसे चमुमती' ने सुना ही न 
हो | वह बे-रोक-टोक, बिना कुछ उत्तर दिये ही, आगे बढ़ 
गई ओर दूसरे ही क्षण अपने कमरे में जा पहुँची । 

भर है 4५ 

दीन महीने बाद । 

ठाकुर साहब के गाँव में यह बात बिजली की तरह फेल 
गई कि अधिक और आवश्यकता से अधिक शराब सेवन 
करने से ठाकुर लाखनसिंद का हाटं-फेल' हो गया हे! चार्रो 
ओर शोक के बादल-छा गए । हजारों की संख्या में लोग उनके 
दरवाजे पर एकत्रित हो गये। इस स्थल पर यद्द कह देना 


बुगचित्र | 
अनुचित न होगा कि ठाकुर साहब का अपनी प्रजा के प्रति 
व्यवहार अधिक कठोर न था। अन्य जसींदारों की तरह दे 
किसी का सानापमान नहीं करते थे ओर न किसी को मार- 
पीटकर, मुर्गा बनाकर, अपना लगान आदि ही वसूल करते 
थे। इसलिये जनता की उन पर श्रद्धा थी तथा वह भी अपना 
मानवोचित कतेठ्य समझकर, उनके दरवाजे, उन्हें अंतिम 
श्रद्धाथ्ललि सेंट करने आईं थी । सभी के नेत्रों में सावंन-भादों 
की नदियाँ उमड़ रही थीं। लोग शोकातुर हो उठे थे और 
शराबी मित्र अपना सर जमीन पर पटक रहे थे। “बसुमती' 
की दयनीय दशा का वर्णन करना कठिन है। वह किंकतेव्य- 
विमूढ़ की भाँति, चुपचाप बैठी थी। रोते-रोते थक जाने के 
कारण न तो उसमें हिलने की शक्ति थी, न बोलने की क्षमता थी 
ओर न वह अब अधिक रो ही सकती थी। लेकिन ठाकुर साहब 
की दूसरी पत्नी--इन्द्रमती' को इनकी म्त्यु पर अधिक शोक 
न हुआ | उसके लिये ठाकुर साहब का मरना-न-मरना बराबर 
था। वह स्वार्थ साधन के वशीभूत थी । उसके लिये राज-पाट 
का सुख ही सब कुछ था। 

ठाकुर साहब की अन्त्येष्टि-क्रिया भी सम्पन्न हो गई । 

न्‍ ९ #श 

ठाकुर लाखनसिह अपनी म्॒त्यु के पश्चात्‌ लगभग सभी 
जायदाद सुरक्षित छोड़ गये थे। अत्यधिक दैनिक खर्च के 
बावजूद भी उत्त पर किसी का ऋण नहीं था। परिवार में 
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यथेष्ठ सम्पत्ति छोड़कर स्वगंवासी हुए थे । कुर्सी, ठेविल, खेमें 
ओर सोने-चाँदी के बतेन जैसे-के-तैसे रकखे थे। लेकिन अब 
विद्रोह का कण्डा परिवार में फहराने ज्ञगा। दोनों स्त्रियों में 
पहले से ही विद्वष था, किन्तु ठाकुर साहब के सामने वे एक 
दूसरे से खुलकर नहीं लड़-फगड़ पाती थीं। अब यह स्वर्णा- 
वसर इनके हाथ लगा | प्रतिद्वन्द्रिता भीषण रूप घारण करने 
लगी | बसुमती”' बहुत कम भाग लेती थी। कारण--ठाकुर 
साहब के उठ जाने से उसके हृदय की सारी आशाये ज्षत- 
विज्ञषत हो गई थीं । किसी प्रकार अपने जीवन को ठ्पहीत कर 
देना ही अब उसके जीवन का श्रमुख उद्देश्य था। उसे किसी 
भी वस्तु की इच्छा न थी। वह अक्सर दुःख के संघषेसय 
विश्व में खो जाती थी | मन-ही-मन कहती--“जव ये ही नहीं 
हैं, तो मेरा जीवन व्यथे हे । संसार की प्रत्येक वस्तु मेरे लिये 
मिट्टी है । मुमझ्दे अब कुछ भी नहीं चाहिए। लेकिन में “इन्द्र- 
म॒ती' को भी किसी प्रकार का क्लेश नहीं देना चाहती हूँ ९”? 

एक दिन, किसी से 'बसुमती' ने सुना कि “इन्द्रमती' की 
तबियत कुछ खराब है। अपने कमरे से, चादर लेकर, वह्‌ 
उसे देखने के लिये चल पड़ी | रास्ते में वह सोचती जाती थी 
कि कहीं ऐसा न हो कि वह बुरा मान जाय। फिर भी यह 
उसका कतेव्य था कि उसे देखने वह एक बार अवश्य जाय | 
उसने देखा “इन्द्रमती खाट पर सर ल्टकाये पड़ी है । दो- 
चार ख्तरियाँ उसे घेरे हुए बेठी हैं। वे उनसे धीरे-धीरे कुछ 
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बाताल्ाप कर रही हैं कि इतने ही में वह भी पहुँच गई। 
बसुमती' को देखते ही वह आगबबूला हो गई। 'बझुमती' 
पास ही बेठ गई और बड़ी आत्मीयता से पूछ दिया--“अब 
तो तबियत ठीक है न १” उसका इतना कहना ही था कि, जो 
कुछ उसने मार्ग में सोचा था, वही हुआ । 'इन्द्रमती” बिगड़कर 
अपनी त्योरियों को चढा बोली--“डनको खाकर अभी तू 
भूखी ही है ? मुझे भी जपना चाहती है ? चलन, उठ जा मेरे 
घर से | में तेरी कमीनी सूरत एक क्षण भी नहीं देखना 
चाहती ।” 

बिना कुछ कहे-सुने-ही 'बसुमती' को उसके घर से उठ 
जाना पड़ा । गई थी वह दुःख में उसे सान्त्वना देने, मिली 
उसे करारी फटकार ! फिर भी वह शान्त हा बैठी-यह 
सोचकर कि उसका भाग्य ही खोटा है । 

बिद्रोह की ज्वाला यहीं से शान्त नहीं हो गई । इन्द्रमती' 
ने अपने बड़े भाई तेजसिंह को अपने हिस्से की रक्षा के 
निमित्त बुला लिया और अब वे ही तहसीत्-बसूल करते थे | 
इस बात से भी 'बसुमती' को यत्किचित्‌ क्लेश नहीं हुआ | 
उसने कहा कि तेजर्सिंह जिस प्रकर उसके भाई हैं, उसी 
प्रकार वे मेरे भी हैं ! 

तेजसिंह गरीब परिवार के थे ओर एकाएक अच्छी सम्पदा 
अपने हाथ में पाकर फूले अक्ुन नहीं समाये। जिस प्रकार 
प्यादा, फजी होने पर टेढ़ा-टेढ़ा चलता है, उसी अकार तेजसिंदद 
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भोग-विल्लास की लौह-रखुओं से जकड़ गये। मदिरा ओर 
माँस हा उनके जीवन के मुख्य खाद्य-पदाथ वन गये । अपनी 
छोटी बहिन 'इन्द्रमती” के प्रतिपाल के अलावा वह “बसुमती 
का एक चेल्ा तक नहीं देते थे। 'बसुमती' ने कई बार इस 
आशय की ग्राथना की, यदि तेजसिंह उसकी आयी जायदाद 
की आमदनी उसे नहीं सौंउते तो उसके जावन-निबोह के लिए 
कुछ अवश्य हो दे दिया करें| लेकिन उसकी यह आशथेना 
अरस्वीकृत कर दी गई--यह कहकर कि जो कुछ उसे करता 
हो अथवा लेना हो, अदालत द्वारा ले | 

विवश होकर बघुमती' का अपने एक सम्बन्धी की 
शरण लेनी पड़ी । 'बसुमती भी एक आदरित घर का 
नारो है। अब चूंकि उसके पति जीवित नहीं हैं, तो अपने 
भरण-पोषण के लिए बह किससे याचना करे ? उसके पास 
स्वयं जायदाद है। वह न्याय से उसकी अधिकारिणी हो 
सकती है | फिर भी उसने अपने कारिन्दा रघुबरसिंह से उन्हें 
इस बात की चेतावनी दे दी कि वे अनुचित व्यवहार न 
करें। न्‍्यायपूवक जायदाद का आधा भाग उसे सौंप दे' । 
किन्तु इसका कुछ भी परिणाम नहीं निकला और अन्त में 
उसे रघुबरसिह को लगान वसूल करने के लिये इलाके में 
भेजना पड़ा । 

इसकी खबर “इन्द्रमती' को लग गईं। उसने तेजसिंह से 


ऐसा प्रबन्ध करने को कहा कि 'बसुमती” के कारिन्दा का कत्ल 
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वातोलाप कर रही हैं कि इतने ही में वह भी पहुँच गई | 
बसुमती' को देखते ही वह आगबबूला हो गई। “बसुमतीः 
पास ही बैठ गईं ओर बड़ी आत्मीयता से पूछ दिया--“अब 
तो तबियत ठीक है न १? उसका इतना कहना ही था कि, जो 
कुछ उसने मांग में सोचा था, वही हुआ | 'इन्द्रमती” बिगड़कर 
अपनी त्योरियों को चढा बोली--/“डनकों खाकर अभी तू 
भूखी ही है ? मुझे भी जपना चाहती है ? चत्न, उठ जा मेरे 
घर से। में तेरी कमीनी सूरत एक क्षण भी नहीं देखना 
चाहती ।” 

बिना कुछ कहे-सुने-ही बसुमती' को उसके घर से उठ 
जाना पड़ा | गईं थी वह दुःख में उसे सान्त्वना देने, मिली 
उसे करारी फटकार ! फिर भी बह शान्‍्त हा बैठी-यह 
साचकर कि उसका भाग्य ही खोटा है । 

विद्रोह की ज्वाला यहीं से शान्त नहीं हो गई । इन्द्रमती' 
ने अपने बड़े भाई तेजसिंह को अपने हिस्से की रक्षा के 
निमित्त बुला लिया ओर अब वे द्वी तहसील-बसूल करते थे । 
इस बात से भी 'बसुमती” को यत्‌किचित्‌ क्लेश नहीं हुआ | 
उसने कहा कि तेजसिंह जिस प्रकार उसके भाई हैं, उसी 
प्रकार वे मेरे भी हैं ! 

तेजसिंह गरीब परिवार के थे ओर एकाएक अच्छी सम्पदा 
अपने हाथ में पाकर फूले अक्ल़ नहीं समाये। जिस प्रकार 
प्यादा, फर्जी होने पर टेढ़ा-टेढाा चल्षता है, उसी प्रकार तेजसिंह 
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भोग-विज्ञास की लौह-रखुओं से जकड़ गये। सदिरा और 
माँस हं। उनके जीवन के मुख्य खाद्य-पदार्थ बन गये । अपनी 
छोटी बहिन 'इन्द्रमती? के प्रतिपाल के अल्ाबा बह बसुमती' 
का एक थेला तक नहीं देते थे। बसुमती' ने कई बार इस 
आशय की ग्राथना की, यदि तेजसिंह उसकी आवी ज्ञायदाद 
की आमदनो उसे नहीं सोंउते तो उसके जोव्रन-निवाह के लिए 
कुछ अवश्य हो दे दिया करें। लेकिन उसकी यद आना 
अस्थवीकृत कर दी गई--यह कहकर कि जो कुछ उसे करता 
हो अथवा लेना हो, अदालत द्वारा ले । 

विवश होकर “बघुमती' का अपने एक सम्बन्धी की 
शरण लेनी पड़ी । बघुमती भी एक आदरित घर की 
नारी है। अब चूंकि उसके पति जीवित नहों हैं, तो अपने 
भरण-पोषण के लिए वह किससे याचना करें ? उसके पास 
स्वयं जायदाद है। वह न्याय से उसकी अधिकारिणी दो 
सकती है | फिर भी उसने अपने कारिन्दा रघुबरसिंह से उन्हें 
इस बात की चेतावनी दे दी कि वे अज्लुचित व्यवहार न 
करें। न्‍्यायपूर्वक जायदाद का आधा भाग उसे सौंप दे । 
किन्तु इसका कुछ भी परिणाम नहीं निकला ओर अन्त में 
उसे रघुबरसिह को लगान वसूल करने के लिये इलाके में 
भेजना पड़ा । 

इसकी खबर “इन्द्रमती' को लग गई। उसने तेजसिंह से 
ऐसा प्रबन्ध करने को कहा कि बसुमती? के कारिन्दा का कत्ल 
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ही कर दिया जाय ओर यहीं स मगड़े की इति-श्री कर 
दी जाय । 

तेजसिंह इस श्रस्ताव से पृ. सहमत हो गये। उन्होंने 
सभी प्रबन्ध कर लिये ओर रघुबरसिंह को तलवार के घाट 
उतारने को उद्यत हो गये | रघुबर सिंह उस समय सुमेरुपुर में 
किसानों से लगान वसूल करने में संलग्न था ! 

भर >< »< 

रात्रि के लगभग साढ़े बारह बजे थे। प्रथ्वी अंधकार से 
ढकी थी। मिल्ली मकंकार के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई नहीं 
पड़ता था । सुमेरुपुर से मिला हुआ एक सघन, बीहड़ जंगल 
था, जिसमें रघुबरसिंह के शत्रु छिपे हुए थे । 

रघुबरसिह अपने डेरे में आनन्द की झपकी ले रहा था । 
जो कुछ रकम अभी तक उसने वसूल की थी, वह पास ही के 
एक बाक्स में रक्खी थी | शतन्र॒ुदुल सशश्न आ घमका | लेकिन 
डसकी आहट से रघुबरसिह सतक नहीं हो सका । वह पू्वब्त्‌ 
सोता ही रहा । दूसरे ही क्षण रघुबरसिह का सर धरती पर, 
गेंद के समान, नाचने लगा। शत्रुओं ने बाक्स में रक्खी हुई. 
रकम को भी निकाला ओर बन के सघन अन्धकार में नौ-दो- 
ग्यारद्द हो गये । 

इस समाचार से 'इन्द्रमती' के सुख का पारावार न रहा | 
बह फूली न समायी। उसके सार्ग का कंटक साफ हो गया। 
सेकिन 'बसुमती' काल्ली सर्पिणी की भाँति उबल उठी | वह इस 
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प्रकार के अत्याचारों का किसी प्रकार भी स्वागत करने 
को तैयार न थी। लेकिन फिर वह करती ही क्या! बह 
निरवलम्ब, निस्सहाय ओर दुखिया जो थी। अनन्त धन 
सम्पत्ति की अधिकारिणी होते हुए भी उसे दुख-सागर 
में अपनी जीवन-नोका खेने के लिये दूसरों का मुह ताकना 
पड़ रहा था। इस अवस्था में उसे क्‍या करना चाहिए, वह 
यह नहीं समझ सकती थी। उसके जीवन का प्रकाश भी 
सदेव के लिये बुक चुका था। लोग-बाग भी “वसुमती' का 
साथ देने के लिये तैयार न थे । क्योंकि निबेल की सहायता 
कौन करता है ! 

रघुबरसिंह के कत्ल हो जाने के पश्चात्‌ , इन्द्रमती' के 
कहने पर, उसके भाई तेजसिंह ने 'बसुमती” को अपने घर से 
निकाल दिया | वह कुछ दिनों तक एक पड़ोसी के घर में 
बनी रही और अपना लगभग सभी जेबर बेचकर एक कच्चा 
सकान बनवाना प्रारम्भ कर दिया। बसुमती के घर का 
नीचे का भाग बिलकुल बन चुका था, इसलिये बह पड़ोसी को्‌ 
अधिक कष्ट नहीं देना चाहती थी और न भारस्वरूप ही उसके 
यहाँ रहना चाहती थी | 

लेकिन सच तो यह है कि उसका यह सुख भी 'इन्द्रमती' 
से देखा न गया। उसने एक दिन रात को दस पाँच बद- 
साशों द्वारा उसके अध-निर्मित घर का भी फेसला करवा 
दिया । घर गिरा दिया गया। अब यह कार्य बसुमती 


युयचित्र | 


की शक्ति के परे का काम था कि वह उस घर को पुन: बन- 
वाए । क्योंकि सारे आभूषण बेव-बाँचकर बह अपने कच्चे 
घर का इतना भाग बनवा सकीं थी । 

अब बसुमती' का जीवन वेदना से सर गया। मदन 
गोपाल वकील उसकी सहायता करने को तैयार हुए किन्तु 
उसने उनसे कहा--'में अन्त में अपनी ही सौत से अब 
लड़ता नहीं चाहती | जो छुछ भी उसने मेरे साथ किया है, 
मैं उसे कमा किये देती हूँ। में अपना आधा भाग न्याय से, 
अदालत के द्वारा ले सकती हूँ, परन्तु उसी का भला हो, 
इसी में मुमे सुख है । में तो यों भी अपने पति के बिना दुखी 
हूँ, लेकिन यदि 'इन्द्रमती' को मेरे भाग से सन्तोष मित्र 
सकता है, तो वह उसे भी सह ले सकती है ।” 

उसके इस कथन पर वकील साहब चकराये | उनके हृदय 
के अन्दर रह रहकर यही विचार उठता था कि “बसुमती' का 
हृदय कितना महान, कितना उच्च और तीथे-रेरु को तरह 
कितना पवित्र है ! 

ओ 2 श 

दस दिन बाद । 

सुनने में आया--बसुमतीः अपने जीवन से अत्यधिक 
ऊब गईं थी । एक अधमरे पक्षी की तरह वह अपने पति के 
वियोग में छटपटाया करती थी। डसका यह कहना था कि 
जब इस नश्वर विश्व में उसके पति ही नहीं हैं, तो बह स्वयं 

१६६ 


| उदारता 


ही व्यर्थ के लिये जीवित क्‍यों रहे ! साथ ही उसका जीवन 
अंधकारपूर्ण जो था। सैकड़ों बीघे प्रथ्वी की अधिकारिणी 
द्ोते हुए भी वह रहने के लिए एक कुटिया बना सकती थी 
अन्त में जीवन से निराश होकर उसमे विष ले लिया और 
आत्म-हत्या कर ली । 
>< ८ »८ 

जिले के अधिकारियों के पास बसुमती' का एक वसीयत- 
नामा पहुँचा है। उसमें इस आशय की चचो की गई है कि 
उसकी जमीन, जायदाद सभी कुछ उसकी सौत “इन्द्रमती' के 
नाम, आज ही से सरकारी कागजातों पर चढ़ा दी जाय । वह 
सहर्ष अयना सत्र कुश्ठ 'इन्द्रमतो' को सौंपती है। उसे क़िसी 
प्रकार की आपत्ति न होगी। साथ ही अपने शरीर को सुख 
देने के लिये, उसने अयनो इच्छा से विष पानकर लिया है । 
इसके इस अनुचित काये पर अधिऋ'रियों को किसी भी 
ब्यक्ति पर सन्देह नहीं करना चाहिए । 

जनवरी ४४ 


छलनाः 

माया, 

पत्र तुम्हारा मिल्ष गया । तुमने प्रारम्भ में ही यह लिखकर, 
मुझे आश्चय ओर आशहक्ला में डाल दिया है--इतने दिन 
मेरे निकट रह कर भी तुम मुझे नहीं समझ पाये !' पर केसे 
कहूँ माया, प्रकृति रूपी यह नारी मानव के लिए, सदैव से 
ही, सृष्टि के प्रारम्भ से ही पहेली--नियूढ़ पहेली--रही है । 
इतिहास का प्रत्येक पृष्ठ मेरी इस बात की पुष्टि करता है ! 
सच तो यह हे माया ज्यों-ज्यों मेने नारी को छूने, रपर्श करने 
की चेष्टा की है, त्यों-त्यों वह तीद्भ गति के साथ मुझसे दूर 
उड़ती गई है। हाँ, ठीक तितल्ली की भाँति ! जब मैंने उसे 
अपने से प्रथक्‌ देखा हे, दूर दृष्टि दौड़ाई है, तब सदैव ही 
बह मेरे अन्तर में दुबकी बेठी मिल्री है । जिस समय मेंने उसे 
छूने की अनाधिकार चेष्टा की हे, उस समय वह गिलहरी की 
तरह मुझे चकमा दे, दूर भी निकल गई है। बात यहीं से 
समाप्त नहीं होती माया, इसके आगे भी इस सम्बन्ध को लेकर 
मुझे कुछ ओर कहना है। वह यह कि यह नारी अबूम है, 
असीम है ओर अनन्त है। उसका समझना, उसे सीमाबद्ध 


करना उस विधात्री नारी की मयांदा का उपहास करना होगा, 
अपमान करना होगा, साथ ही अपनी बुद्धि'*+** | 


श्६्८ 


| छक्षना 


आज इस कक्ष में घोर सन्नाटा है। इधर-उधर चारों ओर 
शुन्यता छाई हुईं है। बरसात प्राय: तीन दिन से लगातार हो 
रही हे । इस समय भी मूसलाधार पानी गिर रहा है। मेरे 
निकट कवेण्डर सिगरेट का भरा डब्बा है; सामने ठेबिल पर 
केन्बास-चित्र को तेयार करने के लिए “कलर-बॉक्स” ओर 
तूलिका --तुम्हेँ आश्चय होगा माया, कलाकारों के निकट 
जड़-अचेतन पदाथ भी जीवित हो उठते हैं, बोलते हैं; बात- 
चीत करते हैं। यह तूलिका आज कुछ कद्द रही है, बोल रही 
है। इसकी अपनी एक सत्ता है ।****** 

तुम्द्दारे पत्र को पढ़ कर आज तबियत कुछ उल्लक-सी गईं 
हे।न जाने कितनी बातें, कितनी घटनाएं इस पत्र के पीछे से 
माँकती प्रतीत होती हैं। वर्षो की पुरानी पिछली बस्ती में 
आँखें टिक गई हैं। में उस बस्ती की चचा कर रहा हूँ जहाँ 
मेंने दादी और पिता की इच्छा के विरुद्ध केले और अमरूद 
के पेड़ लगाये थे । कई बार इस सम्बन्ध को लेकर माता जी 
ने मुझे डाटा था, मिड़का था। कहा था--तू पागल्न तो नहीं 
हो गया उमेश ?? 

ओर मेंने चुपचाप सब कुछ सुन लिया था। सोचता रह 
गया था--अआखिर माता जी की इच्छा क्या है ? क्‍या चाहती 
हैं वे मुझसे ? जब मेंने अपने इन प्रश्नों का समाधान अपने 
में न पाया तो कह दिया--नहीं साँ, पागल थोड़े ही हो गया हैँ 
में |--क्या सभी पेड़ लगाने वाले पागल हुआ करते हैं ? बह 


युग़चित्र 


तो एक ऐसी निशानी है कि आदमी के मरने के बाद री उसकी 
याद के रूप में दुनिया के सामने खड़ी रहेगी। फिर में 
केवल केले ओर अमरूद के ही तो पोद़े लगा रहा हूँ। इसमें 
पागलपन की कोन-सी बात है ?-वबही जब आगे चल कर 
फल-फूल देंगे तो घर के पेसे बचेंगे। तब तुम कद्दोगी--हाँ रमेश 
ठीक ही कहता था ! 

उनका जी ऊुब गया था। कभी भी वह ऐसी बेबुनि- 
याद “*'*! परेशान-सी होकर वे बोलीं--अच्छा ठीक, तू पेड़ 
लगाः, अपनी साथ पूरी कर ले ! में नहीं रोकूंगी तुम्के, लेकिन 
याद्‌ रख, उस लड़की से बिलकुल ही न काम किया कर ! 
बेचारी] के हाथ लाल पड़ जाते हैं, पानी छिड़कते-छड़कते ! 
राम-राम ! ऐसी भोली कन्या से तू इतने कड़े काम जेता है? 
उसका पिता क्‍या कहता होगा ? 

और में जो मेहनत करता हूँ ? क्‍या मेरे पिता“? 

“अह बड़े घर की है ! 

- ओर मेरा घर कौन छोटा है ? दो सो आदसी यहाँ भी 

ठहर सकते हैं ?” 

पागल ! चल, कल से उसे परेशान न करना |! 

मेंने मिकक और सह्लोच से सर लटका लिया था। जी में 
बार-बार एक बात उठ रही थी--बह बड़े घर की है। इसका 
अथ, जैसा कि उन दिनों मुझे समम्कना चाहिए था, नहीं समझ 
सका था। में अपने आपसे पूछता था--'बह बड़े घर की केसे 


[ छलना 


है ?! जब वात मेरी समझ में न आईं थी--तुम्हें याद होगा 
माया, तभी मैंने तुमसे पूछा था--माँ ने कहा है, तुम बड़े घर 
की हो, सो केसे ? 

तुमने मुंह बनाया था| शायद तुमने जवाब में यही कहा 
था--अच्छा चलो, उनको आज सींच दे, नहीं कल सूख 
जायेंगे । 

मैंने जिद की थी-न, में यहाँ से नहीं ह॒टूँगा; में जान ही 
लूँगा, तुम बड़े घर की केसे हो ? 

सुनो, वह देखो, मेरा घर सब के घरों से ऊँचा है। उसकी 
दीबारें तुम्हारे घर की दीवारों से दुगुनी ऊँची हैं; बस ऐसे 
मैं बड़े घर की हूँ । 

बस (९ 

धबस 

ओर तुम्हें यह भी याद होगा, इम दोनों उसी समय पानी- 
पौधों में जुट गये थे । 

“हाँ, माया अदर्शेती वाली बात याद है तुम्हें !' 

अच्छा लो उसे भी कह डाले “--मुन्नू उस कप! को 

अपने लिए चाहता था | पूरा ट्रेः बहुत ही आकर्षक बना था। 
यद्यपि उन दिलों में सिटी कालेज में अध्ययन करता था, तथापि 
मेरे पास घन की बहुत कमी थी | पिता जी का आगे चलकर 
प्लेग के आक्रमण से स्वरगवास हो गया था | साता जी के पास 
कोई विशेष सम्पत्ति न थी, मुझे अपने ही परिश्रम से विद्यार्थी 


है यु डः नि ड ] 


जीवन की गाड़ी ढकेलनी पड़ती थी। कभी आज फीस की 
जरूरत है, तो कभी कल 'मेस' के दाम चुकाने हैं।टय शन 
किये थे, उन्हीं से काम चल जाता था । हाँ, तो में तुमसे प्रद- 
शेनी की बात कर रहा था। मुमे बह पूरा 'ट्रे' बहुब द्वी अच्छा 
लगा, लुभावना ओर उसमें सब से बड़ी विशेषता यह थी कि 
एक स्थल पर लिखा था--माया छलना हे। भले ही यह 
वाक्य 'मोटो' के रूप में ही उसमें अछ्लित किया गया हो; परन्तु 
मुझे लगा ऐसा ही था, यह तुम्हे ही लक्ष्य करके पेस्टर 
ने लिखा है, ओर तब पाकेट टटोल, आगे दूकान की ओर बढ़ 
गया था। उससे पूछने पर विद्त हुआ उस '“ट्रे' का मूल्य मेरी 
कल्पना से कई गुना अधिक है। सोचता रहा, सोचता रहा । 
जी में उस ,समय स्थिर कर लिया था--आज गरीबी को 
कुचल दूंगा, मसल डालूँगा। मुझे! मूल्य पर विजय पाकर 
ही रहना है। में इसे चाहे जसे लूँ, लगा अवश्य | मुमे 
उस वस्तु को क्ेने से कोई नहीं रोक सकता--कोई ! 

धुआं फू कता आगे चल पड़ा | देखा-कपूर ठदद्दक् रहा 
है। बहुत सारी चीज़ें उसने अपने मित्रों को भेंट देने के लिए 
खरीद रक्‍्खी हैं। मुझे; देख बोज्ा--सोचता था रमेश, में तेरे 
लिए क्‍्या'**! 

'उत्तकन की इतनी जरूरत ?? 

“कलाकार ठहररे । तुम तुम्हारी अपनी कोई किक्षझ रुचि 
होगी ९ 


[ जलना 


बात सही है, किसी हद तक 

'दोलो तुम'** 97 

“ाय पेने वाला में, मला उस 'ट्रे! जैसी रोज काम में 
आने बाली चीज के अलावा और क्या पसन्द करूँगा 

ओर उस ट्रे' को लेकर मेने अपने में विशेष आनन्द का 
अनुभव किया था ।--तीसरे दिन वही 'ट्रे' तुम्हारे पस भेज 
दिया था। अजल्लग से एक पत्र भी था। उससें शायद यह वाक्य 
था-- उसी साया को, जो संसार को छलने के बहाने स्वयं अपने 
को छलती है |? तुमने उत्तर में उपालम्भ से भरा एक पत्र 
भेजा था| कई दिनों तक में उसे अपने निकट से दूर नहीं 
क्र सकता था । तुम्हें आश्वये होगा, वद्द पत्र मेरे समझ 
आज भी कुछ कह रहा है। हाँ, अभी इस बात को छोड़ता 
हूँ। में उस ट्रे' के विषय में द्वी कहूँगा। मुन्नू भोर तुममें 
झगड़ा मछ गया था | तुम अपना अधिकार उस पर व्यक्त 
कर रही थीं और मुन्‍्नू को चूँकि वह चीज अच्छी लगी थी, 
अतएव** *। सुना था, आखिर में विजय तुम्हारी ही हुई। 
मुस्नू बेचारे को मिठाई से ही सन्‍्तोष करना पड़ा था। है 

शव पिछली रात की बातें भी बिना कहे नहीं रहा जाता। 
दिन भर के कठिन परिश्रम से थक कर लेटा, तो ज्ञी कत्ष को 
उन सूनी-सूनी-सी दीवारों पर जा टिका । पहले अपने पिछले 
जीवन पर दृष्टि गईं थी, पर उसमें एक भारी उल्लकन-सी थी, 
अतः उससे दूर इट आया***। जबलपुर, पावन नवेदा का 


युगनित्र | 


स्वच्छ जल, कल-कल्ञ ध्वनि करती लहरियाँ, पबत-शअक्ूला कुछ 
दूर तक । मेरे साथ कैमरा था, तुम थीं और तुम्हारे परिवार 
के कुछ गुरुजन ! सबके चित्र मेंने ही खींचे थे । सभी मेरे पास 
सेजोए रक्खे हैँ। जब कभी जबलपुर की याद,आती है, तो 
तुम्हारे साथ उसे देख लेता हूँ। 


तुम्हारे विवाह की कल्पना कर, मुझे बेहद खुशी होती 
थी“ *। और एक दिन जब अनायास ही मुझे तुम्हारे पिता 
जी से यह ज्ञात हुआ कि सचमुच ही तुम्हारा विवाद्द लाहौर 
के एक प्रसिद्ध बेरिस्टर से ठीक हो गया है, वो न जाने क्यों 
उस दिन में उन्‍्मन, खिन्न-सा बना रहा ! दूसरे और तीसरे 
दिन तक भी मेरे अन्दर अन्न का एक दाना नहीं जा 
स्का था | 


पर आज जब उन पिछली, भूली बातों को सोचता हूँ, 
तो लगता यही है--उन दिनों मेरी मानसिक कमजोरी बहुत 
बढ़ गईं थी । मुझे ऐसा न सोचना चाहिए था। ख्याल भी 
न करना चाहिए था ।--बह मेरा प्रमाद था--मात्र ! तुम्दारे 
आज के स्वरूप पर खुशी हे, सनन्‍्तोष ! रह गई, जेसा कि तुमने 
लिखा है, मेरे सुख से रहने की बात; सो तुमसे कुछ छिपा 
नहीं है माया, तुम मेरे विचारों से परिचय रखती हो । जानती 
दो तुम, से हूँ क्या आखिर (--में हूँ किसलिए ? भेरा अपना 
यहाँ है ही क्‍या ? क्‍यों न में अपने आप को सबसे दूर, भिन्न 

श्ड्डे 


और प्रथक्‌ देखें (--आत्मग्वद्चना भी इसे तुम कह सकती 
हो, पर'“* 

माया, तुमने अभी कलाकार को समझता ही नहीं है |" 
आर सच तो यह है, उसका न समझा जाना ही उसकी विशे- 
घता है ! कलाकार सदैव ही प्रतिक्षण, जलता रहता है । उसके 
जल्ञते रहने में ही दुनिया का हित हैं, लाम है। वह दीपक 
की ऐसी लौ है, जो जल्न-जल कर, अन्य लोगों को प्रकाश 
प्रदान करती है । वह दूसरों के लिए, दूसरों को रास्ता दिखाने 
के लिए ही, जीवित रहती है। केबल कलाकार ही अपना 
अखु-अरु प्रयोग की अग्नि में जला कर दुनियां को अनुभव, 
ज्ञान--निस्वार्थे भावना से--वितरण करता हैे। क्‍या तुम 
: डसे त्यागी और तपस्वी नहीं स्वीकार करोगी ? उत्तर में उसके 
अन्द्र, दुनिया से कुछ पाने की छुद्र भावना तक नहीं आने 
पाती; ऐसा महान्‌ वह होता है कलाकार ! बुराइयों का जिंष 
पी लेता है, मलाइयों का अस्त दूसरों के लिए छोड़ देता है। 
ऋहता है--देखो, यह विष है, यह अमृत है |--यदि इस 
विष का अमुक ढक्क से उपयोग किया जायगा तो वह दुनियाँ 
समाज और जाति के लिए अम्रत की भाँति कल्याणकारी 
होगा और यदि उस अमृत को समाज केवल अमृत मान दी 
पी लेगा, तो किस प्रकार वह गरल का रूप घारण कर 
विध्वंस की अग्नि प्रज्वलित कर देगा"""**" | 

पत्र में आगे चल कर तुमने लिखा हे--“तुम्हारा एक 

श्र 
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पत्र उनके हाथ लग गया था।” झुस्करा कर बोले-“रमेश, 
अभी भी शिशु बना है ।” 

सच माया, तुम्दारे देवता-स्वरूप पति का विमल हास, 
उनकी वाणी, स्नेहपूर व्यंग्य आदि विशेषताएँ मेरे निकट विशेष 
महत्व रखती हैं। कभी भी उन्होंने मुके अपने से अलग नहीं 
समझा [ पिछली बार, जनवरी मास में, जब में तुम्हारे विशेष 
आग्रह करने पर लाहौर गया था, तब लौटते समय वहाँ से 
दैर आगे की ओर बढ़ते ही नहीं थे | जी में आता था--अच्छा 
एक दिन और ठद्दर लूँ ।::*“*“पर मानव की असमर्थता भी 
बिचित्र हे | 

तुम्हारे यहाँ आठ दिन रहा और बड़ा व्यस्त रहा | पिक- 
निक, कवि-सम्मेलन, नोका-रोहण ।*“'““'सभी चित्रों को 
सदाकर मेने अपने कक्ष में लगा दिया है ।*“*“इन चित्रों को 
देख, सोते समय, मन अतीत की ओर दौड़ जाता है ।--पहले, 
जब में तुम्हारे निकट नहीं आया था, तब की वह घटना 
कितनी मनोहर-सी है । सामने का बड़ा घर । तुम्हारा, अपने 
दोनों हाथ छब्जे के सहारे देक, खड़ा होना। गम्भीरतापूर्वक 
भीड़--सड़क पर चलती भीड़--को देखना । देख-देखकर कुछ 
सोचना | सलोनी खिलखिल्-हंसी को रंगीन साड़ी के छोर से ढकना 
ओर फिर भी उसका अन्द्र से बाहर की ओर फूट निकलना | 

उस दिन में अच्छी तरह नहीं सो सका था। तुम्हें इसके 
लिए में दोषी नहीं ठहराता। बात ही कुछ ऐसी हो गई थी। 
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धुआँ उड़ाता, जब में नीचे से निकला तो अनायासर ही ऊपर 
से कछुड़ का एक टुकड़ा मेरे निकट आ गिरा था। कुछ आगे 
बढ़ने पर आवाज भी आई थी--पागल लड़का ! 

मैं सोचता-सोचता आगे बढा--पागल लड़का | 

फिर, न जाने क्‍यों, पैर अब आगे नहीं बढ़ रहे थे । 
सोचता लौटा--क्या में पागल हूँ ? 


और, उस समय, जी में आया था--जरूर मैं पागल हूँ ! 

खैर, ये सब पिछली और पुरानी बातें हैं । 

तुम यहाँ प्रश्न कर सकती हो--अच्छा, तो नई बातें दो 
कहो 

मैं यह कह सकता हूँ--इन बातों को बढ़ाना मुझे अच्छा 
नहीं लगता ! 

पर हाँ, एक बात, बस ! पत्र समाप्त करता हूँ। तुम्दारे 
जगदीश का मैंने एक चित्र बनाया है। कल तक वह ठीक हो 
जायगा। में उस पर अपना स्नेह न्‍्योछ्नावर करना चाहता 
हूँ । यही, इतना ही स्नेह, यदि तुम स्वीकार कर क्ञोगी, में 
अपना सौभाग्य समकूँगा | उसकी हँसी याद कर आज भी 
मेरा अन्तस्तल खिल उठता है । 


तुम में परिवर्तन भी बहुत हुए हैं, माया ! सोचकर परेशान 

होने लगता हूँ, तुम इतनी सड्लोचशील क्यों हो गई दो ! चेहरे 

धर एक भारी लज्ञा-“॥ क्‍या नारी के लिए, आगे के जीवन 
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में भी यह जरूरी है? क्या उसे विद्रोह करने का अवसर 
नहीं मिलेगा ! 
लो, आज ही, अभी, इसी क्षण, तार द्वारा मालूम हुआ है, 
हम लोगों के साथ खेलनेवाला केशव अपनी जीवन-लीला 
समाप्त कर गया है। क्‍यों, कारण नहीं जानता ! पर रेल की 
वटरी के नीचे अपने को डाल, आत्म-हृ॒त्या कर लेने में रहस्य 
का होना जरूरी | इस सस्वन्ध में तुम क्‍या कुछ कह सकती 
हो ? शायद चुप रहना पसन्द करोगी ९ 
माचे !४० 
तुम्हारा, 
रमेश 
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फ्ट्का-चक 


उसके सर पर बड़े-बड़े बिखरे हुए बा हैं । ज॒लाम ललाट 
अतिशय संकुचित हो गया है । शरीर में मांस नहीं दीखता, 
हड्डियों का ढाँचा भर है। यस्भीरता स्वेधा नष्ठ हो गई है। 
पागल को भाँति वह इधर-उधर घूमता रहता है | अक्सर लोग 
उसे देख ताली पीटते हैं और कुछ उस 'सिड्डी अथवा पागल 
कहते हैँ ; लेकिन इन तमाम दातों को वह्द चुपचाप सुन क्तेता 
है और उनके सम्बन्ध में विशेष रूप से क्रियाशील नहीं होता । 
इसे लोग देक्टर के नाम से जानते हैं । जाति का यह अंग- 
रेज है ! 
हेक्टर को अब अपने भोजन-वस्त्र की भी चिन्ता नहीं 
रहती । शहर वाल्ले उससे भलीभाँति परिचित हो गये हैं । वइ 
एक सम्भ्रान्त घराने का युवक है । परन्तु घटनाचक्र में उल्लक 
ज्ञाने के परिणामस्वरूप आज वह इस स्थित्ति में आ गया है। 
जहाँ कहीं भी किसी ने भोजन दे दिया, सन्तोषपूर्वक स्वीकार 
कर लिया | स्वभाव में किचित्‌ भी क्रोध का पुट नहीं है। 
प्रकृति विलक्षण हो गयी है । उसके इस असाधारण परिस्थिति 
में आने की कद्दानी इस प्रकार बतलाई जाती है । 
स्ीमाप्रान्त में निरंकुश कबीलों का उत्पाव जारी था। 
42 
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उन्हें विदेशियों से बड़ी चिढ़ थी। वे किसी को जीवित नहीं 
छोड़ते थे ओर समय-समय पर अंगरेज स्त्रियों को भी कन्द- 
राओं में उठा ले जाते थे। अधिकारियों ने इस बात 
की भरसक चेष्टा की कि उनकी नादिरशाह्वी का अन्त कर दें, 
किन्तु वे अपने प्रयास में सफलीभूत न हो सके। उत्पात और 
बबरता उसी प्रकार चलती रही। रात्रि को वे और भी उत्तेजित 
हो जाते ओर पहरेदारों तथा संतरियों पर नृशंसतापूर्वक आक्र- 
मण करते । कई उच्च अधिकारियों पर भी उन्होंने आक्रमण 
किया | जब अधिकारीगण रात्रि को गम्भीर निद्रा में अपने 
खेैमों में सोते रहते, तो मोका ढूँढ़ कर कबीलों के दल उन्त पर 
निदंयता के साथ हमला कर बेठते। अधिकारियों में काफी 
सनसनी फैल गयी थी, वातावरण अत्यन्त छुब्च हो उठा था | 
भर >< >< 

एक दिन की बात है। अधिकारियों ने इस आशय का 
प्रस्ताव किया कि सीमाप्रान्त में रात्रि के आक्रमणों को जो 
सेनिक शान्त कर देगा उसे दस हजार रुपये का नकद पुरस्कार 
ओर एक रायफल उपहार-स्वरूप दी जायगी। परन्तु इस गुरु- 
तर भार को अपने कन्धों पर बिना कुछ समझे कोन ले 
क्षेता ? चारों ओर सन्नाटा छाया रहा | सेनिक मौन भाव से 
निवाोक खड़े रहे । तव अनायास मौन भक्ञ कर कतार को 
चीरता हुआ एक सेनिक अधिकारियों के सामने आ खड़ां 
हुआ ओर उसने अदब के साथ फौजी ढक्ल से सलाम किया । 

श्द७ 


बीर दप के साथ बोला--“में रात में कबीलों का आक्रमण बन्द 
कर दूँगा और दावे के साथ कद्दता हूँ छि में इस कार्य को 
सुचारु रूप से पूरा कर सकू गा ।” 

एक बार फिर चारों ओर सन्नाटा छा गया। सैकड़ों लोगों 
की नजरें उस युवक के तेजपूर्ण चेहरे पर जा टिकीं। उसकी 
वाणी में दृढ़ता थी, आँखों में तेज ओर मुँह पर ओज दीपि- 
सानच था | यही हेक्टर था, जिसका उल्लेख हम ऊपर कर चुके 
हैं । करतलध्वनि के साथ फौज के एक अफसर ने ददेक्टर की 
पीठ थपथपाई और प्रसन्नतापूवंक उसको तेयार होकर आने 
की आज्ञा की । 

दूसरे दिन हेक्टर अपने स्थान के लिए चल पड़ा | उसके 
हृदय में उत्साह था। अनेक पुष्पमालायें उसके कण्ठ के चारों 
आओर सुशोभित थीं । उसकी वाणी में पहले की अपेक्षा श्रव 
अधिक वेग एवं ओज था। नेत्रों से श्रसन्नता ओर इृदता टप- 
कती थी । 

हेक्टर बड़ी सतकेता के साथ अपना कार्य कर रहद्दा था। 
रात दिन वह उत्पात को दबाने में प्रयत्नशील रहता। सारी 
रात वह दौड़ता-धूपता और सोने का नाम न लेता। रात में 
काम करता, और दिन में कुछ समय के लिए नींद ले लेता । 
संतरियों को भी रात में न सोने की हिदायत कर दी थी। 
डसका आज्ञा का पूर्णरूपेण पालन हो रहा था ! 

राज्ि को ज्गभग बारह बजे होंगे। स्वेत्र अन्धकार छाया 

(८१ 
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हुआ था । कोई भी वस्तु दृष्टिगोचर नहीं होती थी। पहाड़ियों 
का आकार भूतों जैसा भयानक्र था। मिल्ली की भक्कार से 
हृदय हिल उठता और रोंगटे खड़े हो जाते थे! अज्ञात भय से 
शरीर कॉप उठता था। जड्जली जानवर इधर-उधर बोलते- 
फिरते थे । सन्‍्तरी अपने पहरे पर था| वह रह रह कर अपने 
चारों ओर देखने लगता था, क्‍योंकि इसके पूर्व कई व्यक्ति 
असावधानी के कारण कबीलों द्वारा गिरफ्तार किए जग चुके 
थे | इस गलती की आधदृत्ति हो, यह उसे पसन्द न था। संतरी 
ने एकाएक देखा कि एक काला भयानक जीव उसके समक्तु 
खड़ा है। उसकी डरावनी मुद्रा'*****! बह कुछ मिमका, परन्तु 
दूसरे ही क्षण उसने अपने कन्घे से रायफल् वतारी और साब- 
घानी स पूछा--“कोन र” 
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देक्टर दूसरे खेमें में बैठा कुछ पढ़ रहा था। फौरन बाहर 
आकर बोला--'शूट कर दो |? 

धांय, धाँय ! सन्तरी ने गोली मार दी। निशाना अचूक 
था। एक भीसकायजीव उसी स्थल्न पर घराशायी हो गया। 
सन्तरी का हृदय प्रसन्नता से फूल गया। हेक्टर ने पूछा-- 
“कोन है 079 

” एक जानवर की ओट में तीन शत्र !” - 

श्र 


हेक्टर आगे बढ़ा । टार्च की रोशनी में देखा गया कि छर्रे 
शत्रुओं के शरीर में प्रविष्ट हो चुके थे ओर एक तो थोड़ी ही 
देर का मेहमान था | जानवर उसी क्षण मर गया था। 

दूसरे दिन, प्रातःकाल इस घटना की बड़ी चचों हुईं। 
कबीलों के अन्दर भय और आतझहू समाने लगा | वे लोग अब 
अधिक सतक हो गए । 

अन्धकार छाने लगा। एथ्वी पर रात्रि नाचने लगी। चारों 
ओर श्मशान-पा प्रतीत होता था। जद्धली जानवरों का स्वर 
चारों ओर गूँजलने लगा | ऋमी-कभी ग्ुफाओं के अन्दर से न 
जाने केसी अजीब ध्वनि फूट पड़ती थी। खेमें के पास आग 
जल्न रही थी | जाड़ा तो इतना न था, परन्तु खेमें के निकट 
आग जलने के कारण जड्गली जीव पास नहीं फटकते थे। 
दोनों सन्‍्तरी विनोद-बार्ता करते और इधर-उघर जा कर गश्त 
भी लगा लेते थे । 

कुछ क्षण बाद । 

धाँय, घाँय ! गोलियों की आवाज आई। शायद शत्रुओं 
की ओर से आक्रमण हुआ था। कल की घढना से वे लोग 
अत्यधिक उत्तेजित हो उठे थे। हेक्टर बड़बड़ाता अपने खेमें से 
बाहर आया। गोली की गगनभेदी आवाज अब भी सुदूर प्रान्त 
में गूंज रही थी। हेक्टर के आश्चयं का ठिकाना न रहा जब 
कि उसने देखा-उसके दोनों बहादुर सिपाही मौत के शिकार 
हो चुके हैं और उनके शरीर से लहू की घारा प्रवाहित है । 

श्प३े 
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प्राय: आध घरदे पश्चात्‌ एक बार फिर गोली की आवाज 
आई । चारों ओर सन्नाटा छा गया । देक्टर की समभ में सब 
कुछ आ रहा था, पर वह विवश था। तीखरा सन्‍्तरी भी 
गोली का शिकार हो चुका था। छान-बीन करने पर शत्रु का 
कोई भी चिन्ह वहाँ दिखलाई नहीं पड़ा । सभी कन्दराओं में 
छिप गये थे । 

दूसरे दिन से ओर भी सतकता के साथ काम करने की 
आज्ञा की गयी। इधर-उधर सेनिक छिपाए गए। गुफाओं की 
छान-बीन शुरू हुई | दर्ड दिया जाने लगा और रात के समय 
यचीसों सेनिक चारों ओर घेरा डाल दिया करते थे | 

एक महीने बाद । 

कैप्टेन हेक्टर ने कबीलों के विप्लव को शान्त कर दिया 
है। स्थिति काबू में आ गयी है। लगभग एक मास से कोई 
दुघटना नहीं हुईं | चारों ओर शान्ति के चिन्ह दिखऊायी देते 
हैं। किन्तु अब हेक्टर को एकाकी जीवन खटकने जग है। 
यहाँ अब उसका जी ऊबने लगा है। हरियाली मास को चीज 
के दर्शन दुलेभ हैं। पर्वंतमालाओं के पत्थर उसे कादते हैं । 
जज्ुली ओर असभ्य लोगों के बीच. अब अधिक ठदरने की 
इच्छा नहीं है । परतु कतेव्य के आगे विवश है ! 

बड़ा दिन भी आ पहुँचा। उसने चाहा कि आपसी पत्नी 
एवं मित्र जोजेफ को बुला ले । जोजेफ का शिकार से अनुराग 
है| उसे यहाँ आखेट का काफी अवसर प्राप्त ६ पकेगा। 
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जड्गली जीवों का बाहुल्‍य और घने जड्लों की अधिकता। 
छुट्टियाँ आनन्दपुवंक क८गी आर मनोरछन भी होगा। 
4 4 2 

आदेशानुसार उसका मित्र जोजेफ और सकी पत्नी 
मेरिया आ गयी । मित्र का खेमा भी बगल में खड़ा कर दिया 
गया। मेरिया पति के साथ रहती । मित्र को यह स्थान बहुत 
ही पसन्द आया । कारण, सारा वातावरण उसके अनुकूल था 
तथा प्राकृतिक दृश्य भी कम लुभावने न थे | 

'बड़े दिन! के एक दिन पृ््च इन तीनों ने यह प्रस्ताव किया 
कि अगले दिन शिकार खेला जाय | 

दूसरे दिन सबके सब आखट के लिए चल पड़े | निकट 
ही एक सघन बन था, जिसमें हिसक जीयों का निवास था। 
ऊॉजऊफ अन्दर जाने लगा | हेक्टर ने क्हा--“यह काम ख्तरे 
से खाली नहीं है |” परन्तु हेक्टर के कथन की अवज्ञा कर वदद 
अन्दर घुस गया। वह पक्का शिकारी था। बड़ी देर तक वहच्द 
अन्दर ही रहा | बाहर, पति-पत्नी को भय था कि कहीं जोजेफ 
जड़ली जीव। का शिकार न बन जाय | परन्तु वह बहादुर था। 
ऐसे न जाने कितने जद्भधल उसने अपनी जिन्दगी में छान 
डाले थे | 

धाँय “-गोली की आवाज ! 

मुझे भय मालूम हाता है ।” मेरिया ने देव्टर से कहा । 

श्प४ 
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अपनी गोद में उसे लेते हुए द्वेक्टर बोला--“भसय की इस 
समय कोई बात नहीं है | डरो न प्रियतमे !” 

--हिक्टर ! हेक्टर !!” अन्दर से आवाज आयी । पत्नी 
को बाहर छोड़ वह अन्दर घुसा । पत्नी भी पीछे पीछे चलते 
क्षगी। दोनों के आश्चयं की सीमा न रही । देखा--बारह फीट 
लम्बा एक डरावना शेर अपनी अन्तिम घड़ियाँ गिन रहा है 
झोर जाजेफ उसकी पीठ पर खड़ा निर्भीक हँसी हँस रहा हे । 
सभी उस दिन आनन्द के साथ लौट आए | 

>< ओ< >< 

उसी रात को-- 

सत्र अन्यकार छाया हुआ है । हेक्टर अपने खेमे में 
बैठा विकटर हम गा का एक प्रसिद्ध उपन्यास पढ़ रहा है। 
ठेंडी वायु चल रही है। वह उपन्यास में एक ऐसे स्थन पर है, 
जहां का प्राकृतिक सौंदय उसके हृदय को मोहित कर रहा है। 
पवत मालाएं, पहाड़ नुकाले वृक्ष ओर बरफ का गिरना! 
विचित्र प्रकार के बफीले पत्तों ! 

अनतायाप्त हा बाहर से एक जानवर के चाखने की आवाज 
झयाइ ! हेक्टर का ध्यान उधर खिच गया। उपन्यास एक ओर 
रखकर वह बाहर आया। अंधेरे में सारी प्रथ्वी डूबी हुयी 
थ, | साफ-साफ कुद्ध भी नहीं दिखलायी पड़ता था। टाचे छे 
प्रकाश में उसने देखा, एक जंगली जानवर पास खड़ा है । 

ठाँय ( ठाँय !! हेक्टर ने अपनी रायफल से निशाना लगाया। 
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जोजेफ सो रहा था | उसकी निद्रा भड्ग हो गयी। फौरन 
ही बाहर आया। 

--“कौन, मित्र हेक्टर ?” इसने पूछा | 

“जोजेफ ! तू सो न ।” 

-- कोन है ?” 

--“जंगली जानवर था।” 

--““कहाँ, उस ओर ?” 

-- हाँ, हाँ, बात क्‍या है ?” 

--“हा | परमेश्वर ! तुने यह क्‍या किया १” 


मेरिया उसी के पास बाहर कुछ दूरी पर लेटी हुईं थी। 
जानवर बचकर निकल गया था | गोली के सब छुर्रे मेरिया के 
शरीर में बिध गए थे और बह ठंढी हो रही थी। लहू निकल 
रहा था। 


विस्फारित नेत्रों से जोजेफ ने कहा--“हाय, हाय, यह 
क्या किया ?” 


हेक्टर ऊिंकतेव्यविमूढ़-सा खड़ा था जेसे पत्थर की प्रतिमा 
हो।न आँसू ही बह रहे थे और न'*'।****- 

उसे प्रतीत हुआ प्रथ्वी पर अन्धकार और गद्दरा होता जा 
रहा है ओर मे रिया भीषण अट्टहास कर रही है | कुछ समय द 
पश्चात्‌ बह घड़ाम्‌ से पृथ्वी पर गिर पड़ा ओर शेष रात संज्ञा- 
ह्टीन पड़ा रहा | 
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उस क्षण से वह पागल हो गया है। उसका ज्ञान, भैय 
और दृढ़ता न जाने कहाँ चली गयी हे । 

कभो-कभी वह घण्टों हँसता ही रहता है ओर जब रोता 
है तब घण्टों बाल नोच-ना व कर रोता ही रहता है। सर 
पृथ्व्री पर पटक देता है । न दित को चेत,न रात को नींद | 
बैकार घूमते रहना द्वी उतके इस जीवन का उद्देश्य बन 
गया है । 

रात को कभी-कभी वह गाने भी लगता है | लेकिन उसकी 
प्॒रोई हुई आवाज में दुख-दरे की एक कद्ानी समाई हुई सी 
जान पड़ती है । उसका सजल गान अन्धकार में प्रतिध्वनिद 
देकर सवत्र फेल जाता हे | 

नवम्बर ४० 
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सावन की घनी अंधेरी रात! रमाकमम मूसलाधार वर्षा! 
सन्नाटा । अथाह शान्ति-सागर में डूबी किशोरी लखनऊ 
नगरी । उत्तर दिशा की आर पावन गोमती का गम्भीर प्रवाह 
झौर कल-कल ध्वनि गुशझ्लित अपंख्य तरह्शन-मालिक्राएँ ! तट 
पर अवध्थित एक अति भव्य बंगला हरे-हरे, लद॒लहाते हुए 
लता-वितानों से आमण्डित, चारों आर एक छोटी-सी बाटिका 
है ओर उसके चारों आर चहारदीवारी ! मुख्य द्वार पर एक 
घमचमाता पीतल का बाड लगा हे । लिखा हे--'डॉ२ निखि- 
लचन्द्र चक्रवर्ती, एम० बी०, बी० एस० । रात्रि के अखण्ड 
सन्नाटे में 'नाइटक्कीन! की भीनी, मधुर खुशबू आस-प्रास के 
बातावरण को आन्दोलित कर रही है । 

कोमल मीनाक्षी के अन्द्र एकत्र अन्धकार जैसे चहुँ आर 
ब्याप्त होकर, एकाकार हो गया हो । सोते-सोते हृड़बड़ा उठी, 
बठ बैठी, सिहर गया उसका लोम-लोम--ओह ! सावन की 
इतनी काली भयानक रात्रि --रमाकम मूसलाधघार वर्षा! 
झाया सोई हुई दे | कसरे में अन्धकार है और वह भी विधि- 
लिपि जेसा अमिट, अखरड़ ! 

भीता हरिणी-सी बह प्रगाढ़ अन्धकार में हूबे कमरे 
के चहुँ ओर कुछ टटालने लगी। अन्धकार, बाहर-भीतर 
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ओर चहुँ ओर अन्धकार ! उसे ऐसा भान हुआ, जैसे इसके 
अतिरिक्त इस निखिल विश्व में और कुछ है ही नहीं। सब 
कुछ उसी काले प्रकाश में सोया हुआ-सा, गुमसुम, ज्षगता हो | 
अकेली नारी मीनाक्षी सावन के इस भयानक अन्धकार से 
कुछ पूछती है, कुछ कहती है ओर उत्तर पा कॉप-कॉँप उठती 
है। तब उसने स्विच दाब दिया । आलोक-सरिता बह चली । 
प्रकाश खिल-खिल कर उसका डपहास करने लगा। अना- 
आस उसके जी में आया--ऐसा ही, ठीक ऐसा ही, स्नेहोज्ज्वल 
प्रकाश एक दिन हठातू उसके अन्दर आ, अन्धकार बन गया 
था। बड़ी गम्भोर हो गई इस क्षण मोनाक्षी । आँखें --होर- 
कोज्ज्वल आँखें-आँसू भर लाई । मुखाकृति पर विषाद 
गहरा हो गया। आदमकद्‌ दपेण के ऊपर लगी घड़ी अपनी 
उसी गति से टिकूटिक्‌ करती कदम बढ़ा रही थी। आगे 
बढ़ी । भाल पर रेखाएं डाल देखने लगी ।--ओह, बारह [-- 
आधी रात !! 
खिड़की के बाहर मझांक कर देखा-.-सावन की भयानक 
काली रात्रि (--फमामम मूसलाधार वो ! सब कुछ उसी 
अन्धकार में निश्रिकार भावना से, अनुआणित हो गया है । 
प्रकाश भी--उसके जीवन क्र प्रकाश--उसी अन्धकार के पेट 
में दुबका छिपा हे--निपट शान्ति ! नवत्न उत्साह से एक 
बार पुनः पत्र पढ़ने लगी--अपने शोक को उसी में भुलाने की 
खेष्टा करने लगी--दिन जाते देर नहीं लगती । 
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खट-पट सुन, बगल में प्रथ्वी पर लेटी इृद्धा आया जाग 
उठी | आँखें किनमिल्ताती हुई बोली-- रानी बेटी ?” 

“बिल्लासी | 

“क्यों, क्‍या है रानी बेटी ! सोओ न, रात्रि बहुत ज्ञा 
चुकी है।” 

“सोती हूँ ।?-कहते-न-कहते अनेक अम्वृत-बुन्द, विद्यत- 
प्रकाश में चमक, उसके वक्ष पर जा गिरे । वह सो सकती है, 
पर इन अतीत के स्मृति-ऋुणों को, जो आकाश में टिमाटिमाते 
असंख्य तारों की भाँति उसके मानस में बिखर गए हैं, केसे 
बाहर, दूर फेंक दे ? जीवन के वे सलोने क्षण मीनाक्षी के 
अन्दर पृण रूप से घुल-मिल गये हें । 

छाया 5 छ सोच कर बोली--“क्या बाबू की पत्नी हे?! 

संकत स “हाँ ” कह दिया । 

“क्या लिखा है बेटा ! 

मीनाक्षी चुप थी, चुप वनी रही। परल्तु उसके आँसू 
झाया के प्रश्न का उत्तर दे रहे थे । 

“बहुत दिन हो गये बावू को गये ? आने को कुछ 
लिखा है ! 

“ज्षिखा है, जल्दी ही लोटेंगे | 

“जल्दी ह लोटेंगे ?!--जैस अमाब्लिक आशंका उसके 
मुख पर दोड़ गयो हो। बाली वह--“भगवान्‌ रक्षा करें 
उनकी बेटी ! अब तुम भी सो जाओ 


युगचित्र | 


गोमती के कम्प्ित वक्ष की भाँति उसका नन्‍हा कोमल 
हृदय भी डोल रहा है। विषाद कुछ गहरा होता जा रहा है | 
पत्र में लिखा हे निखिल ने-- 

“मीनाक्षी, युद्ध तेजी से चल रहा है। गोलों और जह- 
रीली गेसों से नगर ध्वस्त हो रहे हैँ । विपक्षी दल बलवान्‌ 
है ।--गोलों से धरती काँगती हे--डगमग-डगम्तग ! सेकड़[ 
निदाष बच्चे सृत्यु की गोद में जा रहे हैं । दिन-रात मोत सिर 
पर नाचती रहती है। भयानक चीत्कार'। और जीवन भो 
ता एक युद्ध ही है मोता !... बढ और आगे नहीं पढ़ सको। 
एक निराद नारी का इस प्रकार एकान्‍्त में छाड ज्ञान।'"**' 
आहत सेनिकों की सरहम पट्टा--कैसा घृणित, नीच और कुद्र 
काय है ! उतने युद-लम्वत्वा एक कहाना पड़ा था । 

साइवेरिया हा विस्तृत प्रदेश; जद्भली दिंसक जन्तुओं का 
स्च्छुन्दर विचरण | घना गहरा कुहरा पड़ रहा हे, भयानऋ 
शीत है। बरफ का गिरना । सेलिक पड़े हैँ | शत्रुओं के आक्र- 
मण हो रहे हैं। ओर, 

धाँय, धॉय--तोपों की करुण भयानक चीत्कार ॥ 

सन्‌ , सन्‌ , सनू--गालियों की ब्षां। 

आह ! आह (--आहनत सेनिकों के अन्तिम शब्द | 

रखोन्माद । क्रान्ति की ज्वालामुखी का विस्फोट । 

कोमल प्रकृति की मीनाक्षी रात्रि के घोर अम्धकार को 
देख, युद्ध-स्थज्ञष की कल्पना कर, मूर्चिड्ठत-सी हो कोच पर गिर 
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पड़ी ! अस्त-व्यस्त वस्रौ थे उसके, शरीर शिथिल !--आँसू 
थमते ही न थे ! आया बोली--“रानी बेटी, रानी बेटी ?” 

कोई उत्तर नहीं । वह संज्ञाहीन जो थी। मीनाक्षी, उस 
समय, वहाँ अपने बंगले में न थी। थी वहाँ, जहाँ निखिल 
के सन-प्रा० केवल मीनाक्षी को ही देख रहे थे; जहाँ उसके 
नेत्र मीना के चित्र का ही सोन्द्य-पान कर रहे थे | 

आया अवाक्‌ , निस्तब्ध ! हृदय कॉप रहा था उसका-- 
“ऐं, यह क्‍या हुआ ? हाथ पकड़ कर हिलाया राती ? मीना 
बेटी १”? 


और दुसरे दिन, कुछ समय के लिए, वह स्वस्थ हुई । 
थोड़ी देर कोच पर, अन्यमनस्कता के साथ, सोचती-सी बेठी 
रही । उस प्रगलल्‍्म तारल्य को वह भुला न सकी ।*“'तो क्‍या 
उन्हें मेरी अपेक्षा नौकरी, आहत व्यक्तियों की सेवा-शुश्र षा 
अधिक श्रिय है ?--में किस आहत से कम हूँ (--ओर उन्हें 
मेरे सम्बन्ध में कुछ सोचने-लिखने का भी अवकाश नहीं ! 
“पत्र में, अन्त में, लिखा है--/“*“और जीवन भी तो एक 
युद्ध है, मीना? 

मड्भल कामना करने लगी--“इंश्वर तू उन्हें जीवनयुद्ध में 
विजय दे । मेरे देवता को कुशलतापूर्वेक मुझे वापस कर दे ।” 

वह सारा दिन व्य्थे चत्ना गया । 

नीसाने लिस समाचार पत्र में पढा--- 


युगचित्र | 


“युद्ध तीत्र गति के साथ चल रहा है । लहू की नदियाँ 
बह रही हैं “चीनी सेनिकों ने वीरतापू्वक आक्रमण का 
सामना किया'* 'लगभग पेंतीस सो सेनिकों ने चीन के लिए 
हँसते-हसते अपने प्राण न्‍्योछ्वावर कर दिये ।*'डॉक्टर 
निखिल भयानक स्थलों का दोरा कर रहे हैं'''उन्तकी सेवाएँ 
स्तुत्य हैं ।” 

“उनकी सेवाएं स्तुत्य हैं ?”--मीनाक्षी अपने आप में 
बड़बढ़ाई | 

इधर ग्रायः कई दिन व्यतीत हो गये और उनकी चिट्टी 
नहीं आई--शायद व्यस्त हों। परन्तु चलते समय, जहाज से 
उन्होंने कहा था--“विदा, मीना --ओऔर मल्िन, करुश हास्य 
उनके मुख पर मुद्रित हो गया था, जेसे उनकी अन्तरात्मा 
उस मुद्रा के बीच से बोल रह्दी थी--“यद्यपि में जाना नहीं 
चाहता मीना, तथापि कतेव्य-पाल्न' **” 

मीनाक्षी उत्तर में बिहँस पड़ी थी। रेशमी रूमाल हिल्ाते 
हुए उसने बेसन कहा था--“अच्छा, जाते हो ? जाओ । 
विदा !!” 

ओर वह तब तक डेक पर खड़ी रही, जब तक जहाज 
ओर निखिल का हिलता हुआ रूमाल अदृश्य के गर्भ में 
विज्ञीन नहीं हो गये। 

शोफर ने कहा--“जहाज अब नहीं दिखाई देता मेम 
साहब; चलिए, कार तैयार है ।” 
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रास्ते भर उसका जी मितलाता रहा। केसा ज्ञीर-फेन हो 
रहा था उसके भीतर--क्वितनी पीड़ा घनीभूत हो, उसके नेत्रों 
में घुमड़ आई थी, इसे कोन जाने ? 

तब, उसके पश्चात्‌, दो दिन तक परेशान रही बह: 
अस्थिर रहा डसका चित्त ! क्लब नहीं गई, मालती से मिलना 
भूल गई, पुष्पों को चुन-चुन कर अपनी केश-गुच्छिकाओं में 
कलापूर्ण ढक्क से लगाना जेसे उसे काठने सा लगा। पिक- 
निक' में सम्मिलित होने से उसे घृणा हो गई । 

स्वप्न न था बह--बात सच ओर ठीक थी। मेरे आक- 
स्मिक आगमन ने मसीनाक्षी को जेस अधीर क 
उसे न जाने केसा होने लगता था । पीड़ा होती, अशान्ति 
बढ़ती और आँखें भीग ज्ञातीं। में सोचता-केसे सान्त्वना 
दूँ इसे ? ऐसा प्रतीत होता था, रो-रो कर मर ज्ञायगी यह : 

सन्ध्या समय डाइड्डरूस में मुझे भोजन करा रही थीं: 
अत्यन्त गम्भीर थी। मेंने देखा कि उसके सुमन-शोभन सुख 
पर विषाद की घटाएँ छाई हुई हैं । कातर ओर द्रविव-सी 
बह ध्यानपूर्वक मुझे देख रही थी। लगा-मेरे अन्दर मानो 
कुछ अपना खोया--'-* "काले बाद॑लों के ठुकड़े इधर-उधर घूम 
रहे थे--मस्ताने से | मीना अब भी मुझे पहले जेसी अच्छी 
लगती है ओर में उसे अपने से भिन्न ही कब समझता रहा 
हूँ ? अब भी वह मुझे अपने निकट पाती है | बचपन की बातें 

* घटनाएँ, लड़ना-कगड़ना और फिर मेत्री स्थापित करने वाज्ी 


श््न 
भश॥ 
न्स्जै 
9! | दि 
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चेष्टाएँ जीवन-पर्यन्त मानवात्सा के एकान्तक्रोड़ में दबी, 
सोई पड़ी रहती हैँ । समय आने पर सजग हो उठती हैं। 
चेष्टा करने पर भी वे छिपा कर रक्खी नहीं जा सकती हैं । 

पिछली रात को मुके ऐसा प्रतीत हुआ था, मीनाक्षी रो 
रही है । इस समय आज देखता हूँ--पत्चकें सूज गई हैं। 
उन पर ललाई की आभा स्पष्टतया लक्षित है। डसके शान्त 
संकुल हृदय को स्मृतियों ने आन्दोलित कर रक्खा है। रो-रो 
कर आँखें खराब कर लेना उसकी अपनी दिनचयों हो गयी है । 

“आर कुछ लीजिए ।--कोमल वाणी में बोली। 

“बहुत कुछ पा चुका हूँ, मीना ।” 

तब वह अन्दर गईं। मिष्ठान्न की प्लेट ला मेरे आगे 
बढ़ा दिया । आग्रह को टालना उस पर आधात करना था। 
प्रस्ताव स्वीकार करना पड़ा | परन्तु उस क्षण, मेरे हृदय में 
बार-बार एक बात चक्कर लगा रही थी--मीना आखिर तुम 
इतनी व्यथा-निमज्जित क्‍यों हो 

कारण कुछ भी हो, में नहीं समक सका था | 

>< >< ५ 

लोमहषेण युद्ध चलता रहा | एक दिन मीना ने समस्वाद- 
पत्र में पढा--“रेडक्रास सोसाइटी के केम्प में भीषण बस का 
घड़ाका । कई व्यक्ति घायल हुए । तीन व्यक्ति जान से 
मारे गये ।”' 

वह चौंक पड़ी । उसे ऐसा मालूम हुआ--एथ्वी घूम गई 


न." अब 


है | दोड़ी-दोड़ी आया के निकट आ बोलीं--“बिलासी !” 

“क्या है बेटी १” 

ओर वह कुछ भी न कह सकी । फूट-फूट कर रोने लगी। 

आया ने पानी से मुख-प््ञालन किया; परन्तु वह प्राय: 
दो घण्दे तक बेहोश पड़ी रही | 

अभी-अभी उस भोली लड़की का ब्याह होकर आया है | 
उसने बहुत-सी आकांक्षाएं छिपा रकक्‍खी हैं, अपने अन्दर । 
अभी--सच तो यह है--वह अपने इस स्वामी को समम 
भी नहीं सकी हे | वह स्वामी को उसके यथार्थ और सत्य 
अथ में समझ ही कब सकी है ? बह इतना ही कह सकती 
हे--स्वासी स्वप्न हे | 

तार आया है, सरकारी दफ्तर सं--'डाक्ट- न>त्बिलचन्द्र 
चक्रवर्ती बस से वायल होकर मर गये । उनके परिवार को प्रति 
मास तीन सो रुपये गुजारे के लिए, सरकार देती रहेगी। 

पे 9८ >< 

ओर आज ठीक वेसी ही सावह की घन्नी अंधेरी रा 
है । ममामम मूसलाबार वर्षा। सन्नाटा | अथाह शान्ति: 
सागर में डूबी किशोरी ज्खनऊ-नगरी | उत्तर दिशा की ओर 
पावन गोमती का गम्भीर प्रवाह | ओर मीनाक्षी जेसी कोमल 
नारी खिड़की से देख रही है--अन्धकार, बाहर-भीतर आर 
चहुूँ ओर अन्धकार । उसका वक्ष कॉप रहा है। अन्धकार के 
अतिरिक्त उसे और कुछ भी इदष्टिगोचर नहीं हो रहा है । 


